石壕吏（唐·杜甫）

語似樸俚，實渾然不可及。風人之體于斯獨至，讀此詩泣鬼神矣。

少陵五古，材力作用，本之漢、魏居多。第出手稍鈍，苦雕細琢，降為唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若無者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意跡而情神，意近而情遠，意偽而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齊于古人者，以意勝也。假令以《古詩十九首》與少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》諸什與古人作，便是首首皆情，此皆有神往神來，不知而自至之妙。

其事何長，其言何簡。「吏呼」二語，便當數十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。

子美《石壕吏》與《新安》、《新婚》、《垂老》、《無家》等作不同。《石壕》效古樂府而用古韻，又上、去二聲雜用，另為一格，但聲調終與古樂府不類，自是子美之詩。

述情陳事，瑣屑近俚，翻極高古，此神皆法《孔雀東南飛》，絕得其奧妙。

周珽曰：一篇苦情實狀難讀。末四語酸楚更甚，唐祚不兒岌岌乎？吳山民曰：起二句勁；吏怒、婦啼，何等光景。「三男戍」，死其二，慘；「惟有乳下孫」，危；「出入無完裙」，可傷。「急應河陽役」二句，語非由心，強作硬口。「夜久語聲絕」二句，泣鬼神語。結句尤難為情。

一篇述老嫗意，只要藏過老翁。用意精細，筆又質樸，又妙在一些不露子美身分。

近閱舊刻本，作「老婦出門首」，則「走」音同韻；既立門首，則張皇顧望，情勢躍然，不言「看」而意在其中矣。且六句連換三韻，與「青青河畔草」詩同體。

含蓄二字，詩文第一妙處，如少陵前后《出塞》、「三吏」、「三別」，不直刺主者，便是含蓄。機到神流，乃造斯境。

李因篤曰：響悲意苦，最近漢魏。

頓挫（「吏呼」二句下）。獨匿過老翁，家中人偏一一敷出（「室中」四句下）。

起有猛虎搜人之勢，……「三吏」夾帶問答敘事，「三別」純托送者、行者之詞。

子美詩，如《無家別》、《垂老別》、《新婚別》與此，俱語語沉痛。如此詩敘事質樸，意極精細，獨見尹法之妙。

吳曰：此首尤嗚咽悲涼，情致凄絕。

此用樂府體，亦開一法門。

唐肅宗乾元二年（759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒于鄴城，由于指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了《三吏》、《三別》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全詩的主題是通過對「有吏夜捉人」的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。
前四句可看作第一段。首句「暮投石壕村」，單刀直入，直敘其事。「暮」字、「投」字、「村」字都需玩味，不宜輕易放過。在封建社會里，由于社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都「未晚先投宿」，更何況在兵禍連接的時代！而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。可以設想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳；或者……總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩「起有猛虎攫人之勢」（《讀杜心解》），這不僅是就「有吏夜捉人」說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。「有吏夜捉人」一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這里生發出來。不說「征兵」、「點兵」、「招兵」而說「捉人」，已于如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個「夜」字，含意更豐富。第一、表明官府「捉人」之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法「捉」到；第二、表明縣吏「捉人」的手段狠毒，于人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是「暮」投石壕村的，從「暮」到「夜」，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。「老翁逾墻走，老婦出門看」兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來「捉人」，老翁立刻「逾墻」逃走，由老婦開門周旋。
從「吏呼一何怒」至「猶得備晨炊」這十六句，可看作第二段。「史呼一何怒！婦啼一何苦！」兩句，極其概括、極其形象地寫出了「吏」與「婦」的尖銳矛盾。一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了強烈的對照；兩個狀語「一何」，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，并為老婦以下的訴說制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關系。「婦啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出來的。下面，詩人不再寫「吏呼」，全力寫「婦啼」，而「吏呼」自見。「聽婦前致詞」上啟下。那「聽」是詩人在「聽」，那「致詞」是老婦「苦啼」著回答縣吏的「怒呼」。寫「致詞」內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次「怒呼」、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是「老婦」一口氣說下去的，而縣吏則在那里洗耳恭聽。實際上，「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從「三男鄴城戍」到「死者長已矣」，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用「有吏夜捉人」一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到「老婦出門看」，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道：「你家的男人都到哪兒去了？快交出來！」老婦泣訴說：「三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……」泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，「存者且偷生，死者長已矣！」處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：「難道你家里再沒有別人了？快交出來！」她只得針對這一點訴苦：「室中更無人，惟有乳下孫。」這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為「更無人」與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：「家里再沒人了！」而在這當兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：「你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？」老婦不得已，這才說：「只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！」「吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！」老婦擔心的事情終于發生了！她只得硬著頭皮解釋：「孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見人呀！還是行行好吧！」（「有孫母未去，出入無完裙」兩句，有的本子作「孫母未便出，見吏無完裙」，可見縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」老婦的「致詞」，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再「怒吼」了。
最后一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。「夜久」二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。「如聞」二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被「捉」而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。「天明登前途，獨與老翁別」兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想象的余地。
仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說：「古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！」就是說，「民為邦本」，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了「有吏夜捉人」的呼喊，這是值得高度評價的。
在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。陸時雍稱贊道：「其事何長！其言何簡！」就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運用了藏問于答的表現手法。「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」概括了矛盾雙方之后，便集中寫「婦」，不復寫「吏」，而「吏」的蠻悍、橫暴，卻于老婦「致詞」的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入「有吏夜捉人」的主題。又如只寫了「老翁逾墻走」，未寫他何時歸來；只寫了「如聞泣幽咽」，未寫泣者是誰；只寫老婦「請從吏夜歸」，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敘事又抒情的「獨與老翁別」一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。
(霍松林)