秋夕（唐·杜牧）

（詩）有意含蓄者，如《宮詞》曰：「銀燭秋光冷畫屏……」。

小杜《秋夜》宮詞云：「銀燭秋光冷畫屏……」含蓄有思致。星象甚多，而獨言牛女，此所以見其為宮詞也。

此詩為宮中怨女作也。牽牛織女，一年一會，秦宮人望幸，至有三十六年不得見者。「臥看牽牛織女星」，隱然說一生不蒙幸，愿如牛女一夕之會，亦不可得。怨而不怒，真風人之詩。

吳逸一評：詞亦濃麗，意卻凄婉。末句玩「看」字。

楊云：幽怨自見。郭云：小妝點，入詩馀便為佳境。落句似淺。

冷然情致。「坐看」不若「臥看」佳。

周弼為直接體。

吳昌祺曰：雋而小。

崔顥《七夕》后四句云：「長信秋深夜轉幽，瑤階金閣數螢流。班姬此夕愁無限，河漢三更看斗牛。」此篇點化其意。次句再用團扇事，亦渾成無跡。

《苕溪漁隱》云：此詩斷句極佳，意在言外，其幽怨之情不待明言而見也。敖清江云：落句即牛女會合之難，喻君臣際會之難。

燭光屏冷，情之所由生也。撲螢以戲，寫憂也。看牛女，羨之也。

亦即「參昴衾裯」之義。但古人興意在前，此倒用于后。昔人感嘆中猶帶慶幸，故情辭悉露，此詩全寫凄涼，反多含蓄。

細膩熨貼，善寫秋夕家庭。

詩中不著一意，言外含情無限。

層層布景，是一幅著色人物畫。只「坐看」二字逗出情思，便通身靈動。

此宮中秋怨詩也，自初夜寫至夜深，層層繪出，宛然為宮人作一幅幽怨圖。

為秋閨詠七夕情事。前三句寫景極清麗，宛若靜院夜涼，見伊人逸致。結句僅言坐看雙星，凡離合悲歡之跡，不著毫端，而閨人心事，盡在舉頭坐看之中。

此亦閨情詩也。不明言相怨之情，但以七夕牛女會合之期，坐看不睡，以見獨處無郎之意。

這詩寫一個失意宮女的孤獨生活和凄涼心情。
前兩句已經描繪出一幅深宮生活的圖景。在一個秋天的晚上，白色的蠟燭發出微弱的光，給屏風上的圖畫添了幾分暗淡而幽冷的色調。這時，一個孤單的宮女正用小扇撲打著飛來飛去的螢火蟲。「輕羅小扇撲流螢」，這一句十分含蓄，其中含有三層意思：第一，古人說腐草化螢，雖然是不科學的，但螢總是生在草叢冢間那些荒涼的地方。如今，在宮女居住的庭院里竟然有流螢飛動，宮女生活的凄涼也就可想而知了。第二，從宮女撲螢的動作可以想見她的寂寞與無聊。她無事可做，只好以撲螢來消遣她那孤獨的歲月。她用小扇撲打著流螢，一下一下地，似乎想驅趕包圍著她的孤冷與索寞，但這又有什么用呢？第三，宮女手中拿的輕羅小扇具有象征意義，扇子本是夏天用來揮風取涼的，秋天就沒用了，所以古詩里常以秋扇比喻棄婦。相傳漢成帝妃班婕妤為趙飛燕所譖，失寵后住在長信宮，寫了一首《怨歌行》：「新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」此說未必可信，但后來詩詞中出現團扇、秋扇，便常常和失寵的女子聯系在一起了。如王昌齡的《長信秋詞》：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊」，王建的《宮中調笑》：「團扇，團扇，美人病來遮面」，都是如此。杜牧這首詩中的「輕羅小扇」，也象征著持扇宮女被遺棄的命運。
第三句，「天階夜色涼如水」。「天階」指皇宮中的石階。「夜色涼如水」暗示夜已深沉，寒意襲人，該進屋去睡了。可是宮女依舊坐在石階上，仰視著天河兩旁的牽牛星和織女星。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁與牽牛，每年七夕渡河與他相會一次，有鵲為橋。漢代《古詩十九首》中的「迢迢牽牛星」，就是寫他們的故事。宮女久久地眺望著牽牛織女，夜深了還不想睡，這是因為牽牛織女的故事觸動了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她產生了對于真摯愛情的向往。可以說，滿懷心事都在這舉首仰望之中了。
梅圣俞說：「必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣。」（見《六一詩話》）這兩句話恰好可以說明此詩在藝術上的特點。一、三句寫景，把深宮秋夜的景物十分逼真地呈現在讀者眼前。「冷」字，形容詞當動詞用，很有氣氛。「涼如水」的比喻不僅有色感，而且有溫度感。二、四兩句寫宮女，含蓄蘊藉，很耐人尋味。詩中雖沒有一句抒情的話，但宮女那種哀怨與期望相交織的復雜感情見于言外，從一個側面反映了封建時代婦女的悲慘命運。
（袁行霈）