秋懷（唐·孟郊）

（孟郊）惟《秋懷》諸作，如「老位無涕洟，秋露為滴瀝」、「秋深月清苦，蟲老聲粗疏」，真有寒意，然不可以概全集也。其《送別崔寅亮》云：「天地惟一氣，用之自偏頗。憂人成苦吟，達士為高歌。」詞意圓到，豈專于愁苦者哉！

孟郊老年居住洛陽，在河南尹幕中充當下屬僚吏，貧病交加，愁苦不堪。《秋懷》就是在洛陽寫的一組嗟傷老病窮愁的詩歌，而以這第二首寫得最好。在這首詩中，詩人飽含一生的辛酸苦澀，抒寫了他晚境的凄涼哀怨，反映出封建制度對人才的摧殘和世態人情的冷酷。
詩從秋月寫起，既是興起，也是比喻寄托。古人客居異鄉，一輪明月往往是傾吐鄉思的旅伴，「無心可猜」的良友。而此刻，詩人卻感覺連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森；與月為伴的「老客」──詩人自己，也已一生壯志消磨殆盡，景況極其不堪。「老客」二字包含著他畢生奔波仕途的失意遭遇，而一個「單」字，更透露著人孤勢單、客子畏懼的無限感慨。
「冷露」二句，形象突出，語言精警，虛實雙關，寓意深長。字面明寫住房破陋，寒夜難眠；實際上，詩人是悲泣夢想的破滅，是為一生壯志、人格被消損的種種往事而感到寒心。這是此二句寓意所在。顯然，這兩句在語言提煉上是十分引人注目的。如「滴」字，寫露喻泣，使詩人抑郁忍悲之情躍然而出；又如「梳」字，寫風喻憶，令讀者如見詩人轉側痛心之狀，都是妥貼而形象的字眼。
「席上」二句寫病和愁。「印病文」喻病臥已久，「轉愁盤」謂愁思不斷。「疑慮」二句，說還是不要作無根據的猜想，也不要聽沒來由的瞎說，純是自我解慰，是一種無聊而無奈的擺脫。最后，攝取了一人較有詩意的形象，也是詩人自況的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，顯然寄托著詩人苦吟一生而窮困一生的失意的悲哀。
史評孟郊「為詩有理致」，「然思苦奇澀」（《新唐書·孟郊傳》）。前人評價孟詩，也多嫌其氣度窄，格局小。金代元好問說：「東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩囚。」（《論詩三十首》）即持這種貶薄態度。其實，并不公允。倒是譏笑孟詩為「寒蟲號」的蘇軾，說了幾句實在話：「我憎孟郊詩，復作孟郊語。饑腸自鳴喚，空壁轉饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑。」（《讀孟郊詩二首》）孟詩確有狹窄的缺點，但就其抒寫窮愁境遇的作品而言，其中有真實動人的成功之作，有其典型意義和藝術特點。這首《秋懷》之二，即其例。
（倪其心）

劉云：精語（「疏夢」句下）。）。

鐘云：深遠欲去（末句下）。

十字豈意想刻畫可到！真孟詩在此等處，毋徒欽其刻苦也。（末二句下）。

孟效集截然兩格：未第以前，單抽一絲，裊繞成章，《太玄經》所謂「紅蠶緣于枯桑，其繭不黃」，是其評品。及第后，變而入于昌黎一派，乃妙。且有昌黎所不及，比兩人《秋懷》可知也。東坡全目之為苦蟲風味，誠苦矣，得毋有橄欖回味耶？余少不知，老乃咀嚼之。昔聞竹垞先生稱其略去皮毛，孤清骨立。余漫戲云：「宋人說部有妓瘦而不堪，人謂之‘風流骸骨’，孟詩是也。」今愧悔之。