秋思（唐·張籍）

張籍絕句別自為調，不數故常。

文昌敘情最切，此詩堪與「馬上相逄」頡頏。

周弼為「虛接體」。周珽曰：緘封有限，客恨無窮。「見」字、「欲」字、「恐」字與「復」字、「臨」字、「又」字相應發，便覺情真語懇，心口輒造精微之城。敖子發曰：此詩淺淺語，提筆便難。

家常情事，寫出便成好詩。

謙曰：古人一倍筆墨便寫出十倍精采，只此結句類是也。如《晉史》傳殷浩竟達空函，令人發笑；讀此結句，令人可泣（末句下）。

文昌：「洛陽城里見秋風」一首，命意政近填詞，讀者賞俊，勿遽寬科。

亦復人人胸臆語，與「馬上相逢無紙筆」一首同妙。

首句羈人搖落之意已概見，正家書中所說不盡者；「行人臨發又開封」，妙更形容得出。試思如此下半首如何領起，便知首句之難落筆矣。

至情真情。

眼前情事，說來在人人意中，如「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」、「兒童相見不相識，笑問客從何處來」，皆是此一種筆墨。

文昌「洛陽城里見秋風」一首，七絕之絕境，盛唐諸巨手到此者亦罕，不獨樂府古澹，足與盛唐爭衡也。王新城、沈長洲數唐人七絕擅長者各四章，獨遺此作。沈于鄭谷之「揚子江頭」亦盛稱之，而不及此，此猶以聲調論詩也。

詩言已作家書，而長言不盡，臨發重開，極言其懷鄉之切。作書者殷勤如是，宜得書者抵萬金矣。凡詠寄書者，多本于性情，唐人詩，如「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」，僅傳口語，亦慰情勝尤也；「隴山鸚鵡能言語，為報家人數寄書」，盼書之切，托諸幻想也。明人詩，「萬里山河經百戰，十年重到故人書」，亂后得書，悲喜交集也。近人詩，「藥債未完官稅逼，封題空自報平安」，得家書而只益鄉愁也；「忽漫一箋臨眼底，丙寅三月十三封」，檢遺札而追念故交也；「聞得鄉音驚坐起，漁燈分火寫平安」，遠客孤舟，喜寄書得便也。詩本性情，此類之詩，皆至情語也。

盛唐絕句，多寓情于景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富于浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一個富于包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。
第一句說客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的游子，見到這一切凄涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑凄寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊的「見」字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。
第二句緊承「見秋風」，正面寫「思」字。晉代張翰「因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？’遂命駕而歸」（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他「見秋風」而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由于種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的「命駕而歸」，只好修一封家書來寄托思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加復雜多端了。「欲作家書意萬重」，這「欲」字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心里涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的「意萬重」，由于有了這「欲作家書」而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。
三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」詩人既因「意萬重」而感到無從下筆，又因托「行人」之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間「匆匆」，竟使這封包含著千言萬語的信近乎「書被催成墨未濃」（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛才由于匆忙，生怕信里漏寫了什么重要的內容，于是又匆匆拆開信封。「復恐」二字，刻畫心理入微。這「臨發又開封」的行動，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定準的「恐」，竟然促使詩人不假思索地作出「又開封」的決定，正顯出他對這封「意萬重」的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什么，又補上了什么，倒把富于詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富于
包孕和耐人咀嚼，正由于它是在「疑」而不是在「必」的心理基礎上產生的。并不是生活中所有「行人臨發又開封」的現象都具有典型性，都值得寫進詩里。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯系在一起的時候，方才顯出它的典型意義。因此，象我們現在所看到的這樣，在「見秋風」、「意萬重」，而又「復恐匆匆說不盡」的情況下來寫「臨發又開封」的細節，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說：「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。
（劉學鍇）