羌村（唐·杜甫）

劉云：當時適然。千載之淚，常在人目，《詩三百》不多見也。

鐘云：「怪」深于喜，又在喜前（「妻孥」句下）。鐘云：五字卻藏有喜在內（「驚定」句下）。譚云：光景真（「鄰人」句下）。譚云：住得妙，再添一二句，不惟不佳，且不苦矣（末二句下）。

起語寫景如畫。「妻孥怪我」二句，總是一個喜。……「生還偶然遂」，正發「怪我在」之意，見其可喜。「鄰人滿墻頭」，鄉村真景；而「感嘆獻欷」，卻藏喜在。

全首珠璣。末句是耶非耶，極佳。

周敬曰：知不是夢，忽忽心未穩，意味深長。「如」字妙（末二句下）。吳山民曰：結寫出怪情（末二句下）。周珽曰：無一字不可泣神雨粟。

《羌村》詩三首俱佳，而二、三之嬌兒父老，此首足以兼之。宛然如見（「鄰人」句下）。

司空曙詩「乍見翻疑夢，相悲各問年」，是用杜句；陳后山詩「了知不是夢，忽忽心未穩」，是翻杜語（末二句下）。王慎中曰：三首俱佳，而第一首尤絕。一字一句，鏤出肺腸。才人莫知措手；而婉轉周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者。真《國風》之義，黃初之旨，而結體終始，乃杜本色耳。申涵光曰：杜詩「鄰人滿墻頭」與「群雞正亂叫」，摹寫村落田家，情事如見。

跌宕（「世亂」二句下）。

「怪我在」，用《論語》成奇句不必道，偏看他筆墨倔強。不寫幾死幸生、相煦相沫之語，一則曰「怪我在」，一則曰「偶然遂」，人已歸矣，還作十成死法相待，豈非異致！

真語流露，不假雕飾，而情文并至。

不再添一語，高絕（末二句下）。

《羌村》首章，與《綢繆》詩「今夕何夕，見此良人」「見此粲者」、《東山》詩「有敦瓜苦，烝在栗薪」同一神理。

不曰喜，而曰「怪」，情事又深一層。只作驚怪、疑惑之想，情景如畫。

鄰人感嘆，生發好；秉燭如夢，復疑好。公凡寫喜，必帶淚寫，其情彌摯。

張云：是薄暮真景（「崢嶸」二句下）。摹寫入神（「妻孥」二句下）。

「歸客千里至」五字，乃「鳥雀噪」之語，下轉人妻子，方為警動。鳥雀知遠人之來，而妻子轉若出自不意者，妙絕！妙絕！……蘇詩「塔上一鈴獨自語，明日顛風當斷渡」，下七字即塔鈴之語也，乃少陵已先有之。

至德二載（757）杜甫為左拾遺時，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩蟬聯而下，構成一組還家「三部曲」。
第一首寫剛到家時合家悲喜交集的情景。
前四句敘寫在夕陽西下時分抵達羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬狀、重崖疊嶂似的赤云，這爛的景色，自會喚起「歸客」親切的記憶而為之激動。「日腳」是指透過云縫照射下來的光柱，象是太陽的腳。「日腳下平地」一句，既融入口語又頗有擬人化色彩，似乎太陽經過一天奔勞，也急于跨入地底休息。而此時詩人恰巧也結束漫長行程，到家了。「白頭拾遺徒步歸」，長途奔勞，早巴望著到家休息。開篇的寫景中融進了到家的興奮感覺。「柴門鳥雀噪」是具有特征性的鄉村黃昏景色，同時，這鳥兒喧賓奪主的聲浪，又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫景中隱隱流露出一種悲涼之感。「歸客千里至」一句，措語平實，卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負之感，又暗暗摻雜著「近鄉情更怯」的忐忑不安。
后八句寫初見家人、鄰里時悲喜交集之狀。這里沒有任何繁縟沉悶的敘述，而簡潔地用了三個畫面來再現。首先是與妻孥見面。乍見時似該喜悅而不當驚怪。然而，在那兵荒馬亂的年月，人命危淺，朝不保夕，親人忽然出現，真叫妻孥不敢信，不敢認，乃至發楞（「怪我在」），直到「驚定」，才「喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾」（《喜達行在所》）。這反常的情態，曲折反映出那個非常時代的影子。寫見面畢，詩人從而感慨道：「世亂遭飄蕩，生還偶然遂。」這里，「偶然」二字含有極豐富的內容和無限的感慨。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家，風波險惡，現在竟得生還，不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有「歸來始自憐」意，刻畫患難余生之人的心理極切。
其次是鄰里的圍觀。消息不脛而走，引來偌多鄰人。古時農村墻矮，所以鄰人能憑墻相望。這些鄰人，一方面是旁觀者，故只識趣地遠看，不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時刻；另一方面他們又并非無動于衷地旁觀，而是人人都進入角色，「感嘆亦歔欷」，是對之羨慕？為之心酸？還是勾起自家的傷痛？短短數語，多么富于人情味，又多么含蓄蘊藉。
其三是一家子夜闌秉燭對坐情景。深夜了，最初的激動也該過去了，可杜甫一家還沉浸在興奮的余情之中。「宜睡而復秉燭，以見久客喜歸之意。」（陸游《老學庵筆記》卷六）這個畫面即成為首章搖生姿的結尾。
第二首寫還家后矛盾苦悶的心情。
前八句寫無聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家，實際上無異于放逐。對于常人來說，「生還偶然遂」自是不幸中之大幸；而對于憂樂關乎天下的詩人，適成為幸運中之大不幸。居定之后，他即時就感到一種責任心的煎熬，覺得值此萬方多難之際守著個小家庭，無異于茍且偷生。可這一切又是迫不得已的。這樣一種缺乏歡趣的情態，連孩子也有所察覺：「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，「早見此歸不是本意，于是繞膝慰留，畏爺復去。」（金圣嘆）對于「生還對童稚，似欲忘饑渴」的詩人，沒有比這個細節更能表現他的悒郁寡歡的了。
于是他回憶去年六七月間納涼「池邊樹」的往事。那時他對在靈武即位的肅宗和自己立朝報國寄予很大希望，故而多少有些「歡趣」。誰知事隔一年，卻遭到如許失望，不禁憂從中來，百感交集，備受煎熬。敘事抒情中忽插入「蕭蕭北風勁」的寫景，又大大添加了一種悲涼凄苦的氣氛。
末四句寫到秋收已畢，雖然新酒未曾釀出，卻計日可待，似乎可感到它從糟床汩汩流出。「賴知」、「已覺」均屬料想之詞。說酒是因愁，深切表現出詩人矛盾苦悶的心理──他其實是「醉翁之意不在酒」呵。
第三首寫鄰人來訪情事。
前四句先安排了一個有趣的序曲：「客至」的當兒，庭院里發生著一場雞斗，群雞亂叫。待到主人把雞趕到它們棲息的庭樹上（古代黃河流域一帶養雞之法如此），院內安靜下來時，這才聽見客人叩柴門的聲音。這開篇不但頗具村野生活情趣，同時也表現出意外值客的欣喜。
來的四五人全是父老，沒有稍為年輕的人，這為后文父老感傷的話張本。這些老人都攜酒而來，酒色清濁不一，各各表示著一家心意。在如此艱難歲月還這樣看重情禮，是難能可貴的，表現了淳厚的民風并未被戰爭完全泯滅。緊接四句以父老不經意的口吻道出時事：由斟酒謙稱「酒味薄」，從酒味薄說到生產的破壞，再引出「兵革既未息，兒童盡東征」。時世之艱難，點明而不說盡，耐人尋思。
末了寫主人致答詞。父老們的盛意使他感奮，因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此外言「愧」，暗中照應「晚歲迫偷生」意。如果說全組詩的情緒在第二首中有些低落，此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌，強為歡顏，「歌罷」終不免仰天長嘆。所歌內容雖無具體敘寫，但從「艱難愧深情」句和歌所產生的「四座淚縱橫」的效果可知，其中當含有對父老的感激、對時事的憂慮、以及身世的感喟等等情感內容。不明寫，讓讀者從詩中氣氛、意境玩味，以聯想作補充，更能豐富詩的內涵。寫到歌哭結束，語至沉痛，令讀者三復斯言，掩卷而情不自已。
安史之亂給唐代人民帶來深重苦難。「兒童盡東征」、「黍地無人耕」的現象，遍及整個北國農村，何止羌村而然。《羌村三首》就通過北國農村之一角，反映出當時社會現實與詩人系心國事的情懷，具有很高的典型意義。
這組詩，每章既能獨立成篇，卻又相互聯結，構成一個完整的統一體。第一首寫初見家人，是組詩的總起，三首中惟此章以興法開篇。第二首敘還家后事，上承「妻孥」句；而說到「偷生」，又下啟「艱難愧深情」意。第三首寫鄰人的交往，上承「鄰人」句；寫斟酒，則承「如今足斟酌」意；最終歸結到憂國憂民、傷時念亂，又成為組詩的結穴。這樣的組詩，通常又謂之「連章體」。詩人從還家情事中抽選三個有代表性的生活片段予以描繪。不但每章筆墨集中，以點概面，而且利用章與章的自然停頓，造成幕閉幕啟的效果，給讀者以發揮想象與聯想的空間，所以組詩篇幅不大而能含蓄深沉。
《羌村三首》以白描見長。雖然取材于一時見聞，而景實情真，略無夸飾。由于能抓住典型的生活情景與人物心理活動，詩句表現力強，大都耐人含咀。寫景如「柴門鳥雀噪」、「鄰人滿墻頭」及「群雞正亂叫」四句等，「摹寫村落田家，情事如見」（申涵光）。寫人如「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，均窮極人物情態，后一聯竟被后世詩人詞客屢屢化用。如司空曙「乍見翻疑夢，相悲各問年」；晏幾道「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中」；陳師道「了知不是夢，忽忽心未穩」等。又如「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，寫幼子倚人情狀，栩栩如生。恰如前人評贊：「一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者」（見《杜詩鏡銓》引王慎中語）。這種「若尋常人所欲道」而終使「才人莫知措手」的描寫，充分體現作者白描之功力。總之，由于這組詩語言平易，詩意凝煉，音韻諧調，抒情氣氛濃郁，在杜詩中占有重要地位。
(周嘯天)

譚云：寫嬌兒纏綿光景透徹。鐘云：寫自家兒女性情無馀矣，又代人家寫兒女性情（「嬌兒」二句下）。

久客以歸家為歡。今當晚歲，無尺寸樹立，而匆迫偷生，雖歸有何歡趣？此句含有許多不平在。……「賴知」轉下、黍收酒熟，聊慰目前；而「且用」：字，無限含蓄，非知止知足語也。

首四句總是曲寫萬不欲歸一段幽恨。

「不離膝」、乍見而喜；「復卻去」，久視而畏：此寫幼了情狀最肖。

「不離」、「復卻」，眼前態拈出如生。中四，天然波致。

此抵家稍自寬慰之景。寫出孩稚依依景象（「嬌兒」二句下）。

鐘云：描寫村落小家光景如見（開頭二句）。譚云：便將父老口中語入詩，妙！妙（「苦辭」二句下）。譚云：「艱難」二字即指所送酒也，妙！妙（「艱難」句下）！

起語，鐘云：「描寫村落小家光景如見。」但他人決寫不到此，入詞卻妙，……至「歌罷仰天嘆」，則公與老父各有其悲，而無復吹趣。此句又三首之總結也。

再敘飲中問答，皆亂后悲傷之意。

（首四句）寫叩門，卻三句寫雞，筆態奇恣。

荒亂景，從父老口中傳出（「苦辭」四句下）。「酒味薄」四句，以父老語入詩；「艱難」句，少陵歌也。

興體起，樸而雋。「苦辭」四句，借風生浪。末四句，兩答兩推開，才喜又悲矣。

張云：亦偶然事，寫出便的真。村景如繪（「群雞」四句下）。雖述父老厚意，而時事艱難已帶出（「苦辭」四句下）。李云：敘事之工不必言，尤妙在筆力高古，愈質愈雅，司馬子長之后身也。

五言古詩，句雅淡而味深長者，陶淵明、柳子厚也。如少陵《羌村》、后山《送內》，皆是一唱三嘆之聲。

此三詩似詠生還之樂耳，以為偶然，以為意外，……流離死亡反是尋常事也。

俱似脫胎于陶。敘述家人及鄉鄰情景……彌哀婉而彌深厚。

杜詩每章各有起承轉闔；其一題數章者，互為起承轉闔。此詩首章是總起；次章上四句為承，中四句為轉，下四句為闔。三章，上八句為承中四句為轉，下四句為闔。

《羌村》只是一真，遂兼眾妙。

三詩俱脫胎于陶。

三首哀思苦語，凄惻動人。總之，身雖到家，而心實憂國也實境實情，一語足抵人數語。

《羌村》三首，驚心動魄，真至板矣。陶公真至，寓于平澹；少陵真至，結為沈痛；此境遇之分，亦情性之分。