虞美人 正宮（宋·周邦彥）

愛情與離愁是詞常寫的兩個主旨。周邦彥的這首詞就是兩大主旨交織鋪陳，極盡其妙。
上片從白天寫到黃昏，空間是戶外 。「廉纖小雨池塘遍 」，落筆便是一番凄凄雨景。廉纖，是疊韻連綿辭，形容小雨連綿不斷的樣子。此句暗用韓愈《晚雨 》「廉纖小雨不能晴」詩意 。小雨灑遍池塘，「細點看萍面 」。本來，池塘的水面生滿了浮萍，故稱萍面。現在，詞人看那雨中池塘，則是萬千雨點，點破了萍面 。看細雨點打在萍面上 ，分明暗示出點開萍面，又自有一番含蘊。尤其下一「看」字，恰好體出體現了詞人此時此境一種無可奈何的情狀。那雨點打破萍面 ，也點點打在愁人的心頭上。「一雙燕子守朱門 。比似尋常時候易黃昏。」雨，連綿不斷，故一雙燕子守住朱門不飛 。燕子不飛 ，其苦悶情狀可想而知。這意象 ，極富于象征意味 。它與下片的「一窗燈影兩愁人」遙相疊印。歇拍又與起句遙相呼應，小雨連綿已久，天昏地暗，所以比起天晴日子就更容易黃昏。言外之意是只覺得光陰比起尋常時候過得特別快，很快就進入了黃昏。
下片轉寫室內。「宜城酒泛浮香絮。」宜城酒，是漢代的一種美酒 ，以產于宜城（今屬湖北）而得名。詞句化用《 周禮·天官·酒正》「泛齊」語及鄭玄注文 。鄭注：「泛者，成（指釀酒成熟）而滓浮，泛泛然 ，如今宜成（城）醪矣。」《周禮》「泛齊」為酒的「 五齊」（泛齊、醴齊、盎齊、緹齊、沈齊）之一，鄭玄注又謂醴以上尤濁，盎以下差清，則「泛齊」是濁酒了 。「泛 」即酒面的浮沫，詩詞中常說的浮蟻。曹植（酒賦）提到「 宜成醪醴 」之后又說「素蟻如萍 」，晉張載《酃酒賦》更形容它「縹蟻萍布，芬香酷烈」，則此酒又是極香的，即詞所謂「浮香絮」。此時酌此美灑竟為的是「 細作更闌語」。更闌，即夜盡時分。詞境至此，已從黃昏綿延將至天明。詞情也大抵揭開了內蘊。詞中的一對主人公，相對美酒，情語綿綿，直至夜盡，這番極隆重極沉摯的情景，正言話別場面。那美酒，正是情人為餞行而設。打從黃昏之前，直到夜盡時分，情話絮絮猶未能已，時間不可謂不久矣，兩情不可謂不深。然天快亮了，如此「相將羈思亂如云，又是一窗燈影兩愁人 。」相將，是宋時口語，這里意為相共。羈思，即離愁別緒（羈指作客異鄉 。思這里念去聲 ，作名詞用）。原來天將拂曉，男主人公就要啟程了。此刻，他們共同感到的離愁別恨，已撩亂如云，將不可頓脫。油燈下，窗戶上，映著兩個愁人的影子。這意象，正與上片那一雙苦悶的燕子的意象，遙相挽合。即將到來的寂寞漸已爬下心頭，不僅離愁別緒撩亂如云而已。如此結句，尤可玩味 。「又是 」，則兩人已不止一度嘗過離別的苦味可知；「一窗燈影兩愁人」，挽合從黃昏前到更闌后的廉纖小雨，此情此景格外凄惻哀感。
這首詞 ，感人處在于情感的樸實沉摯 ，與之相應，詞人并未使用他所嫻熟的一些技巧。他只是以直筆將兩個有情人臨別前夕的綿綿話別一往平鋪，既樸實，又深沉，別具一種極厚重的感人力量。