蜀相（唐·杜甫）

苕溪漁隱曰：半山老人《題雙廟詩》云：「北風吹樹急，西日照窗涼。」細詳味之，其托意深遠，非止詠廟中景物而已……此深得老杜句法。如老杜題蜀相廟詩云：「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。」亦自別托意在其中矣。

子美流落劍南，拳拳于武侯不忘。其《詠懷古跡》，于武侯云：「伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。」及此詩，皆善頌孔明者。

劉云：全首如此一字一淚矣。又云：千年遺下此語，使人意傷。

起語蕭散悲涼，便堪下淚。

王安石曰：三、四止詠武侯廟，而托意在其中。董益曰：次聯只用一「自」字與「空」字，有無限感愴之意。吳山民曰：次句紀地。三、四紀祠之冷落，「天下計」見其雄略，「老臣心」見其苦衷。結語逗漏宋人議論。

此與「諸葛大名」一首意正相發……蓋不止為諸葛悲之，而千古英雄有才無命者，皆括于此，言有盡而意無窮也。

悲涼慷慨，吊古深情，淋淳于楮墨之間。胡元瑞謂結句濫觴宋人，淺視之矣。

三、四，碧草春色，黃鸝好音，入一「自」字、「空」字，便凄清之極。……第七句「未」字、「先」字妙，竟似后曾恢復而老臣未及身見之者，體其心而為言也。當日有未了之事，在今日長留一未了之計、未了之心。

后半四句，就公始末以寓感慨，筆力簡勁，宋人專學此種，流為議論一派，未免為公累耳。

嗚呼！詩之感人至此，益信圣人「興、觀，群、怨」之言不妄。

趙彥材云：悼之深矣。郭知達云：閔其志不遂也。

起句率。

紀昀：前四句疏疏灑灑，后四句忽變沉郁，魄力絕大。趙熙：沈郁、博大。

「天下計」，見匡時雄略：「老臣心」，見報國苦衷。有此二句之沉摯悲壯，結作痛心酸鼻語，方有精神。宋宗簡公歸歿時誦此二語，千載英雄有同感也。

「森森」二字有精神。

老杜入蜀，于孔明三致意焉，其志有在也。詩意豪邁哀頓，具有無數層折，后來匹此，惟李商隱《籌筆驛》耳。世人論此二詩，互有短長，或不置軒輊，其實非有定見。今略而言之，此為謁祠之作，前半用筆甚淡，五六寫出孔明身份，七、八轉折而下，當時后世，悲感并到，正意注重后半。李詩因地興感，故將孔明威靈撮入十四字中，寫得十分滿足，接筆一轉，幾將氣焰掃盡，五、六兩層折筆，末仍收歸本事，非有神力者不能。二詩局陣各異，工力悉敵，悠悠耳食之論，未足與議也。

檃括武侯生平，激昂痛快。（「三顧頻煩」二句下）。「開濟」言開基濟美，合二朝言之。

邵子湘云：牢壯渾勁，此為七律正宗。自始至終，一生功業心事，只用四語括盡（「三顧頻煩」四句下）。俞犀月云：真正痛快激昂，八句詩便抵一篇絕大文字。

張云：后四句極開闔馳驟、沉郁頓挫之妙，須作一氣讀，乃得其用意湛至處。

只下「何處」二字，已見祠宇荒蕪。「三顧」至尾，沉雄檃括，抱負自見。

前四句傷其人之不可見，后四句嘆其功之不能成，憑吊最深。

此亦詠懷古跡。起句敘述點題，三、四寫景，后半論議締情，人所同有，但無其雄杰明卓，及沉痛真至耳。

五、六，實拈，句法如兼金鑄成，其貼切武侯，亦如熔金渾化……后來武侯廟詩，名作林立，然必枚舉一事為句。始信此詩統體渾成，盡空作者。

陳德公曰：五、六穩盡，結亦灑然。評：三、四寫祠堂物色，只著「自」、「空」二句眼于中，便已悲涼欲絕，而肅穆深沈之象，更與荒蕪零落者不同。

悲壯雄勁，此為七律正宗。

吳曰：起嚴莊凝重，此為正格。然亦自有開闔，不可平直（「丞相祠堂」四句下）。吳曰：頓轉作收，用筆提空。故異常得勢。

題曰「蜀相」，而不曰「諸葛祠」，可知老杜此詩意在人而不在祠。然而詩又分明自祠寫起。何也？蓋人物千古，莫可親承；廟貌數楹，臨風結想。因武侯祠廟而思蜀相，亦理之必然。但在學詩者，虛實賓主之間，詩筆文情之妙，人則祠乎？祠豈人耶？看他如何著墨，于此玩索，宜有會心。
開頭一句，以問引起。祠堂何處？錦官城外，數里之遙，遠遠望去，早見翠柏成林，好一片蔥蔥郁郁，氣象不凡那就是諸葛武侯祠所在了。這首一聯，開門見山，灑灑落落，而兩句又一問一答，自開自合。
接下去，老杜便寫到映階草碧，隔葉禽鳴。
有人說：「那首聯是起，此頷聯是承，章法井然。」不錯。又有人說：「從城外森森，到階前碧色，迤迤邐邐，自遠望而及近觀，由尋途遂至入廟，筆路最清。」也不錯。不過，倘若僅僅如此，誰個不能？老杜又在何處呢？
有人說：既然你說詩人意在人而不在祠，那他為何八句中為碧草黃鸝、映階隔葉就費去了兩句？此豈不是正寫祠堂之景？可知意不在祠的說法不確。
又有人說：杜意在人在祠，無須多論，只是律詩幅短，最要精整，他在此題下，竟然設此二句，既無必要，也不精彩；至少是寫「走」了，豈不是老杜的一處敗筆？
我說：哪里，哪里。莫拿八股時文的眼光去衡量杜子美。要是句句「切題」，或是寫成「不啻一篇孔明傳」，諒他又有何難。如今他并不如彼。道理定然有在。
須看他，上句一個「自」字，下句一個「空」字。此二字適為拗格，即「自」本應平聲，今故作仄；「空」本應仄聲，今故作平。彼此互易，聲調上的一種變換美。吾輩學詩之人，斷不能于此等處失去心眼。
且說老杜風塵澒洞，流落西南，在錦城定居之后，大約頭一件事就是走謁武侯祠廟。「丞相祠堂何處尋」？從寫法說，是開門見山，更不紆曲；從心情說，祠堂何處，向往久矣！當日這位老詩人，懷著一腔崇仰欽慕之情，問路尋途，奔到了祠堂之地他既到之后，一不觀賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，他「首先」注意的卻是階前的碧草，葉外的黃鸝！這是什么情理？
要知道，老杜此行，不是「旅游」，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凜凜，他和普通人一樣，自然也是看過了的。不過到他寫詩之時（不一定即是初謁祠堂的當時），他感情上要寫的絕不是這些形跡的外觀。他要寫的是內心的感受。寫景云云，已是活句死參；更何況他本未真寫祠堂之景？
換言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凜凜，使得他百感中來，萬端交集，然后才越發覺察到滿院萋萋碧草，寂寞之心難言；才越發感受到數聲嚦嚦黃鸝，荒涼之境無限。
在這里，你才看到一位老詩人，獨自一個，滿懷心事，徘徊瞻眺于武侯祠廟之間。
沒有這一聯兩句，詩人何往？詩心安在？只因有了這一聯兩句，才讀得出下面的腹聯所說的三顧頻煩（即屢屢、幾次，不是頻頻煩請），兩朝開濟（啟沃匡助），一方面是知人善任，終始不渝；一方面是鞠躬盡瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面圖報之誠：這一切，老杜不知想過了幾千百回，只是到面對著古廟荒庭，這才寫出了諸葛亮的心境，字字千鈞之重。莫說古人只講一個「士為知己者死」，難道詩人所理解的天下之計，果真是指「劉氏子孫萬世皇基」不成？老臣之心，豈不也懷著華夏河山，蒼生水火？一生志業，六出祁山，五丈原頭，秋風瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲……想到此間，那階前林下徘徊的詩人老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫了。
庭草自春，何關人事；新鶯空囀，祗益傷情。老杜一片詩心，全在此處凝結，如何卻說他是「敗筆」？就是「過渡」云云（意思是說，杜詩此處頷聯所以如此寫，不過是為自然無跡地過渡到下一聯正文），我看也還是只知正筆是文的錯覺。
有人問：長使英雄淚滿襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，為國為民，大智大勇者是，莫作「躍馬橫槍」「拿刀動斧」之類的簡單解釋。老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。說此句實包詩人自身而言，方得其實。
然而，老杜又絕不是單指個人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于當世的良相之材。他之所懷者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡讀他此篇的，無不流涕，豈偶然哉！
(周汝昌)