倦夜（唐·杜甫）

司空表圣自論其詩，以為得味外味。「綠樹連村暗，黃花入麥稀」。此句最善……若杜子美「暗飛螢自照，水宿鳥相呼」……則才力富健，去表圣之流遠矣。

杜子美「暗飛流螢照」，語只是巧。韋蘇州云：「寒雨暗深更，流螢度高閣」，此景可想，但則是自在說了。

老杜詩：「重露成涓滴，稀星乍有無。」前輩謂此聯能窮物理之變，探造化之微。

（詠物詩）唯杜諸作自開堂奧，盡削前規。如……《倦夜》「重露成涓滴，稀星乍有無」，皆精深奇邃，前無古人，后無來者。然格則瘦勁太過，意則寄寓太深。

劉須溪曰：「暗飛」二語，以為賦景則淺，以為興比則長。作者于景未有不兼（「暗飛」句下）。

鐘云：三字體物最精，亦人所累言說不出者（「暗飛」句下）。

「重露」一聯直書所見。

題曰《倦夜》，是無情無緒，無可自寬，亦無從告語，故此詩亦比興，非單詠夜景也，似不宜逐句貼解。

清適如此，必非指天畫地以學杜人所得。

此詩前三句上半夜，下三句后半夜，以「徂」字結里，以見徹夜不寐，悲且倦也（「空悲」句下）。

靜極細極，此段境界。他人可舍不能至也。首尾四十字，無一字虛設。五律至此難矣，蔑以加矣。

唐云：通篇清雅，結更悄然。

紀昀：體物入神，而不失大方。觀姚合、賈島之體物，有仙凡之別。五、六寓飄零之感。李天生：寫倦俱在景上說，不用羈孤疲困之意，所以為高。

尾聯見意格。寫景處無一字不用意，體物之精，千古無兩。清夜之景本佳，但因干戈未定，萬事縈心，無復佳賞，亦空悲此夜之徂而已。以「清夜」二字，收拾一篇之意。

李子德曰：寫夜易，寫「倦夜」難。卻俱只在景上說，不著一「惓」字字面，故渾然無跡。邵云：清景如見，一結感慨。

吳齊賢《論杜》曰：「唐人作詩，于題目不輕下一字，而杜詩尤嚴。」此詩題目，就頗令人感覺蹺蹊。按說，疲倦只有在緊張的勞作之后才會產生，夜間人們休息安眠，怎么會「倦」？這是一個怎樣的夜？詩人為什么會倦？讓我們順著這條線索，看一看詩中的描寫吧。
起句云：「竹涼侵臥內，野月滿庭隅。」涼氣陣陣襲入臥室，月光把庭院的角落都灑滿了。好一個清秋月夜！「竹」、「野」二字，不僅暗示出詩人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風吹動，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是「綠竹助秋聲」；郊野茫茫，一望無際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開頭十個字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：「重露成涓滴，稀星乍有無。」上句扣竹，下句扣月。夜越來越涼，露水越來越重，在竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時地滴滴答答地滾落下來；此時月照中天，映襯得小星星黯然失色，象瞌睡人的眼，忽而睜，忽而閉。這已經是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：「暗飛螢自照，水宿鳥相呼。」這是秋夜破曉前的景色：月亮已經西沉，大地漸漸暗下來，只看到螢火蟲提著小燈籠，閃著星星點點微弱的光；那竹林外小溪旁棲宿的鳥兒，已經睡醒，它們互相呼喚著，準備結伴起飛，迎接新的一天……
以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷如在目前。表面看，這六句全寫自然景色，單純寫「夜」，沒有一字寫「倦」；但仔細一看，我們從這幅「秋夜圖」中，不僅看到綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，還看到這些景物的目擊者──詩人自己。我們仿佛看到他孤棲「臥內」，輾轉反側，不能成眠：一會兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會兒對著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環視曠野，心事浩茫……這一夜從月升到月落，詩人何曾合眼！徹夜不眠，他該有多么疲倦啊！如此清靜、涼爽的秋夜，詩人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩的最后兩句詩人直吐胸臆：「萬事干戈里，空悲清夜徂！」原來他是為國事而憂心。這時，「安史之亂」剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原；并于廣德元年（763）十月，直搗長安，逼得唐代宗李豫一度逃往陜州避難（《新唐書·吐蕃傳》）。北方廣大人民又一次蒙遭戰禍，「田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。」這時杜甫寓居成都西郊浣花溪草堂（據前人考證，此詩作于廣德二年），自身雖未直接受害，但他對國家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他怎能不憂心如焚！「萬事干戈里」，這一夜他思考著千樁萬樁事，哪一樁不與戰事有關！詩人是多么深切地關注著國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，老杜自己也是報國無門。故詩的結語云：「空悲清夜徂！」枉自悲嘆如此良夜白白逝去。「空悲」二字，抒發了詩人無限感慨與憂憤。
詩的最后兩句，對全篇起了「點睛」的作用。讀了這兩句，我們回過頭來再看前面所描寫的那些自然景物，仿佛顯現出一層新的光彩，無一不寄寓著詩人憂國憂時的感情，與詩人的心息息相通：由于詩人為國事而心寒，故分外感到「竹涼侵臥內」；由于詩人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動般的「重露成涓滴」之聲特別敏感；那光華萬里的「野月」，使人會聯想到詩人思緒的廣闊和遙遠；那乍隱乍現、有氣無力的「稀星」，似乎顯示出詩人對當時政局動蕩不定的擔心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩人「消中只自惜，晚起索誰親」（《贈王侍御四十韻》）的孤寂心情。
前人贊美杜詩「情融乎內而深且長，景耀乎外而遠且大」（明謝榛《四溟詩話》）。這首詩中由于詩人以「情眼」觀景、攝景，融情于景，故詩的字面雖不露聲色，只寫「夜」，不言「倦」，只寫「耀乎外」的景，不寫「融乎內」的情，但詩人的羈孤老倦之態，憂國憂時之情，已從這特定的「情中之景」里鮮明地流露出來。在這里，情與景，物與我，妙合無垠，情寓于景，景外合情，讀之令人一詠三嘆，味之無盡。
這首詩的構思布局精巧玲瓏。全詩起承轉合，井然有序。前六句寫景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩的首聯「竹涼侵臥內，明月滿庭隅」，峭拔而起，統領下兩聯所寫之景。設若此兩句寫作「夜涼侵臥內，明月滿庭隅」，不僅出語平庸，畫面簡單，而且下面所寫之景也無根無絆。因為無「竹」，「重露」就無處「成涓滴」；無「野」，飛螢之火、水鳥之聲的出現，就不知從何而來。由「竹」、「野」二字，可見詩人煉字之精，構思布局之細。此詩結尾由寫景轉入抒情，驟看殊覺突然，細看似斷實聯，外斷內聯，總結了全篇所寫之景，點明了題意，使全詩在結處翼然振起，情景皆活，煥發出異樣的光彩。
(何慶善)