贈別二首（唐·杜牧）

杜牧之詩：「娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。」劉孟熙謂：《本草》云：「豆蔻未開者，謂之含胎花。言少而娠也。」……牧之詩本詠娼女，言其美而且少，未經事人，如豆蔻花之未開耳。此為風情言，非為求嗣言也。若娼而娠，人方厭之，以為「綠葉成陰」矣，何事入詠乎？

嵇含《南方草木狀》云：豆蔻花，其苗如蘆，其葉似姜，其花作穗，嫩葉卷之而生。花微紅，穗頭深色；葉漸舒，花漸出。……《本草》亦狀其花之吐而尚含蘊于葉間，有如人之娠耳，孟熙正引此意，非直謂少女之娠也。升庵誤會「少而娠」之語，添出「求嗣」一案，可笑。

杜牧之詩：「婷婷裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。」……此花無實，不與草豆蔻同種。每蕊心有兩瓣相并，詞人托興曰比目、連理云（《桂海虞衡志》云），讀此，始知詩人用「豆蔻」之目。

文學藝術要不斷求新，因陳襲舊是無出息的。即使形容取喻，也貴獨到。從這個角度看看杜牧《贈別》，也不能不承認他做詩的「天才」。
此詩是詩人贈別一位相好的歌妓的，從同題另一首（「多情卻似總無情」）看，彼此感情相當深摯。不過那一首詩重在「惜別」，這一首卻重在贊頌對方的美麗，引起惜別之意。第一句就形容了一番：「娉娉裊裊」是身姿輕盈美好的樣子，「十三余」則是女子的芳齡。七個字中既無一個人稱，也不沾一個名詞，卻能給讀者完整、鮮明生動的印象，使人如目睹那美麗的倩影。其效果不下于「翩若驚鴻，宛若游龍；榮耀秋菊，華茂春松」（曹植《洛神賦》）那樣具體的描寫。全詩正面描述女子美麗的只這一句。就這一句還避實就虛，其造句真算得空靈入妙。第二句不再寫女子，轉而寫春花，顯然是將花比女子。「豆蔻」產于南方，其花成穗時，嫩葉卷之而生，穗頭深紅，葉漸展開，花漸放出，顏色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰「含胎花」，常用來比喻處女。而「二月初」的豆蔻花正是這種「含胎花」，用來比喻「十三余」的小歌女，是形象優美而又貼切的。而花在枝「梢頭」，隨風顫裊者，當尤為可愛。所以「豆蔻梢頭」又暗自照應了「娉娉裊裊」四字。這里的比喻不僅語新，而且十分精妙，又似信手拈來，寫出人似花美，花因人艷，說它新穎獨到是不過分的。一切「如花似玉」、「傾國傾城」之類比喻形容，在這樣的詩句面前都會黯然失色。而杜牧寫到這里，似乎還是一個開始，他的才情尚未發揮盡致哩！
當時詩人正要離開揚州，「贈別」的對象就是他在幕僚失意生活中結識的一位揚州的歌妓。所以第三句寫到「揚州路」。唐代的揚州經濟文化繁榮，時有「揚一益（成都）二」之稱。「春風」句意興酣暢，渲染出大都會富麗豪華氣派，使人如睹十里長街，車水馬龍，花枝招展……。這里歌臺舞榭密集，美女如云。「珠簾」是歌樓房櫳設置，「卷上珠簾」則看得見「高樓紅袖」。而揚州路上不知有多少珠簾，所有簾下不知有多少紅衣翠袖的美人，但「卷上珠簾總不如」！不如誰？誰不如？詩中都未明說，含吐不露，但讀者已完全能意會了。這里「卷上珠簾」四字用得很不平常，它不但使「總不如」的結論更形象，更有說服力；而且將揚州珠光寶氣的繁華氣象一并傳出。詩用壓低揚州所有美人來突出一人之美，有眾星拱月的效果。《升庵詩話》云：「書生作文，務強此而弱彼，謂之‘尊題’。」杜牧此處的修辭就是「尊題格」。但由于前兩句美妙的比喻，這里「強此弱彼」的寫法顯得自然入妙。
杜牧此詩，從意中人寫到花，從花寫到春城鬧市，從鬧市寫到美人，最后又烘托出意中人。二十八字揮灑自如，游刃有余，真俊爽輕利之至。別情人不用一個「你（君、卿）」字；贊美人不用一個「女」字；甚至沒有一個「花」字、「美」字，「不著一字」而能「盡得風流」。語言空靈清妙，貴有個性。
（周嘯天）

杜牧之云：「多情卻似總無情……」意非不佳，然而詞意淺露，略無馀蘊。元、白、張籍，其病正在此：只知道得人心中事，而不知道盡則又淺露也。

曰「卻似」，曰「唯覺」，形容妙矣。下卻借蠟燭托寄，曰「有心」，曰「替人」，更妙。宋人評牧之詩：豪而艷，宕而麗，其絕句于晚唐中尤為出色。

不言人而言燭，襯筆絕佳。

杜牧少年風流放蕩，見于他書可考。其詩有「落魄江湖」、「華堂今日」、「自恨尋芳」等篇，今皆不見本集者何？按《唐書》：「牧剛直有奇節，敢論列大事。臨終，悉取所為文章焚之。」斯豈臨終而焚之耶？中復有「婷婷裊裊」、「多情卻似」二絕，疑后人增入也。

此二詩為張好好作也。杜別有贈好好五言古詩一首，詩前有小序曰：「牧大和三年佐故吏部沈公江西幕。好好年十三，始以善歌來樂籍中。后一歲，公移鎮宣城，復置好好于宣城籍中。后二歲，為沈著作述師以雙壞納之。后二歲，于洛陽東城重睹好好，感舊傷懷，故題詩贈之。」按此詩有「娉娉裊裊十三馀」句，當是初與好好別時所作。前首言其美麗，后首敘別。「似無情」、「笑不成」正十三齡女兒情態。

這一首抒寫詩人對妙齡歌女留戀惜別的心情。
齊、梁之間的江淹曾經把離別的感情概括為「黯然銷魂」四字。但這種感情的表現，卻因人因事的不同而千差萬別，這種感情本身，也不是「悲」、「愁」二字所能了得。杜牧此詩不用「悲」、「愁」等字，卻寫得坦率、真摯，道出了離別時的真情實感。
詩人同所愛不忍分別，又不得不分別，感情是千頭萬緒的。「多情卻似總無情」，明明多情，偏從「無情」著筆，著一「總」字，又加強了語氣，帶有濃厚的感情色彩。詩人愛得太深、太多情，以至使他覺得，無論用怎樣的方法，都不足以表現出內心的多情。別筵上，凄然相對，象是彼此無情似的。越是多情，越顯得無情，這種情人離別時最真切的感受，詩人把它寫出來了。「唯覺樽前笑不成」，要寫離別的悲苦，他又從「笑」字入手。一個「唯」字表明，詩人是多么想面對情人，舉樽道別，強顏歡笑，使所愛歡欣！但因為感傷離別，卻擠不出一絲笑容來。想笑是由于「多情」，「笑不成」是由于太多情，不忍離別而事與愿違。這種看似矛盾的情態描寫，把詩人內心的真實感受，說得委婉盡致，極有情味。
題為「贈別」，當然是要表現人的惜別之情。然而詩人又撇開自己，去寫告別宴上那燃燒的蠟燭，借物抒情。詩人帶著極度感傷的心情去看周圍的世界，于是眼中的一切也就都帶上了感傷色彩。這就是劉協所說的：「屬采附聲，亦與心而徘徊」（《文心雕龍·物色》）。「蠟燭」本是有燭芯的，所以說「蠟燭有心」；而在詩人的眼里燭芯卻變成了「惜別」之心，把蠟燭擬人化了。在詩人的眼里，它那徹夜流溢的燭淚，就是在為男女主人的離別而傷心了。「替人垂淚到天明」，「替人」二字，使意思更深一層。「到天明」又點出了告別宴飲時間之長，這也是詩人不忍分離的一種表現。
詩人用精煉流暢、清爽俊逸的語言，表達了悱惻纏綿的情思，風流蘊藉，意境深遠，余韻不盡。就詩而論，表現的感情還是很深沉、很真摯的。杜牧為人剛直有節，敢論列大事，卻也不拘小節，好歌舞，風情頗張，本詩亦可見此意。
（張燕瑾）