輞川集 竹里館（唐·王維）

顧云：一時清興，適與景會。

人不知而月相照，正應首句「獨坐」二字。

幽迥之思，使人神氣爽然。

《輞川》諸詩，皆妙絕天成，不涉色相。止錄二首（指《鹿柴》及此詩），尤為色籟俱清，讀之肺腑若洗。

毋乃有傲意。

《輞川集》中，如《孟城坳》、《欒家瀨》諸作，皆閑靜而有深湛之思。此詩言月下鳴琴，風篁成韻，雖一片靜景，而以渾成出之。坊本《唐詩三百首》特錄此首者，殆以其質直易曉，便于初學也。

以上四詩（指《鹿柴》、《欒家漱》、《竹里館》及《鳥鳴澗》），皆一時清景與詩人興致相會合，故雖寫景色、而詩人幽靜恬淡之胸懷，亦緣而見。此文家所謂融景入情之作。

這首小詩總共四句。拆開來看，既無動人的景語，也無動人的情語；既找不到哪個字是詩眼，也很難說哪一句是警策。
詩中寫到景物，只用六個字組成三個詞，就是：「幽篁」、「深林」、「明月」。對普照大地的月亮，用一個「明」字來形容其皎潔，并無新意巧思可言，是人人慣用的陳詞。至于第一句的「篁」與第三句的「林」，其實是一回事，是重復寫詩人置身其間的竹林，而在竹林前加「幽」、「深」兩字，不過說明其既非庾信《小園賦》所說的「三竿兩竿之竹」，也非柳宗無《青水驛叢竹》詩所說的「檐下疏篁十二莖」，而是一片既幽且深的茂密的竹林。這里，象是隨意寫出了眼前景物，沒有費什么氣力去刻畫和涂飾。
詩中寫人物活動，也只用六個字組成三個詞，就是：「獨坐」、「彈琴」、「長嘯」。對人物，既沒有描繪其彈奏舒嘯之狀，也沒有表達其喜怒哀樂之情；對琴音與嘯聲，更沒有花任何筆墨寫出其音調與聲情。
表面看來，四句詩的用字造語都是平平無奇的。但四句詩合起來，卻妙諦自成，境界自出，蘊含著一種特殊的藝術魅力。作者王維《輞川集》中的一首名作，它的妙處在于其所顯示的是那樣一個令人自然而然為之吸引的意境。它不以字句取勝，而從整體見美。它的美在神不在貌，領略和欣賞它的美，也應當遺貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不僅如施補華所說，給人以「清幽絕俗」（《峴傭說詩》）的感受，而且使人感到，這一月夜幽林之景是如此空明澄凈，在其間彈琴長嘯之人是如此安閑自得，塵慮皆空，外景與內情是抿合無間、融為一體的。而在語言上則從自然中見至味、從平淡中見高韻。它的以自然、平淡為特征的風格美又與它的意境美起了相輔相成的作用。
可以想見，詩人是在意興清幽、心靈澄凈的狀態下與竹林、明月本身所具有的清幽澄凈的屬性悠然相會，而命筆成篇的。詩的意境的形成，全賴人物心性和所寫景物的內在素質相一致，而不必借助于外在的色相。因此，詩人在我與物會、情與景合之際，就可以如司空圖《詩品·自然篇》中所說，「俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，著手成春」，進入「薄言情悟，悠悠天鈞」的藝術天地。當然，這里說「俯拾即是」，并不是說詩人在取材上就一無選擇，信手拈來；這里說「著手成春」，也不是說詩人在握管時就一無安排，信筆所之。詩中描寫周圍景色，選擇了竹林與明月，是取其與所要顯示的那一清幽澄凈的環境原本一致；詩中抒寫自我情懷，選擇了彈琴與長嘯，則取其與所要表現的那一清幽澄凈的心境互為表里。這既是即景即事，而其所以寫此景，寫此事，自有其醞釀成熟的詩思。更從全詩的組合看，詩人在寫月夜幽林的同時，又寫了彈琴、長嘯，則是以聲響托出靜境。至于詩的末句寫到月來照，不僅與上句的「人不知」有對照之妙，也起了點破暗夜的作用。這些音響與寂靜以及光影明暗的襯映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心運用其間的。
（陳邦炎）