退居漫題七首（唐·司空圖）

此二詩（按指本篇及同題第三首）貴無衰颯氣，兩結句皆有新意。

其一
花缺傷難綴，鶯喧奈細聽。惜春春已晚，珍重草青青。
其三
燕語曾來客，花催欲別人。莫愁春已過，看著又新春。
這兩首五絕是司空圖《退居漫題七首》中的第一、三兩首。詩題既名曰「退居」，當然是指歸隱后的作品。司空圖曾親身經歷黃巢農民起義的動亂，目睹農民軍占領長安，深感唐王朝國勢衰危，于是跑到家鄉中條山王官谷，過起「身外都無事，山中久避喧」那種表面閑散而內心并不平靜的林泉生活。這兩首詩都表達了詩人對唐王朝春光遲暮的感傷，但憂慮和孤寂中并不使人感到消沉。
先看第一首。前兩句對仗極其工穩。抒寫傷春，不是籠統點明惆悵的情懷，也不是泛泛描繪春意闌珊，而是先從表現春光已晚的典型景色著筆：一是花，二是鶯。落紅滿地，花瓣殘缺，這固然是春光消逝的象征。然而詩人偏偏把「花缺」的客觀圖景，和有感于「花缺」的心情融合起來，從而深化一層，表明目擊了這一幅圖景的詩人，所感到的實已無法將殘花重新彌補的悲傷。與此類似，黃鶯巧囀中透露出哀怨蕭瑟的聲音，往往成為歷來詩人抒寫抑郁特別是春怨的標志：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼」（金昌緒《春怨》）；「曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝」（李商隱《流鶯》）。司空圖在這里卻別開蹊徑：既不象金昌緒用怨憤之情抱怨它啼叫時驚人好夢，更不象李商隱因為怕引起自己傷春的情緒而不忍去聆聽。相反地，因為自己退居深谷，長期度著「疏鐘泛泬寥」的歲月，心境寂寞孤獨之極，所以喧鬧的鶯聲反而使他感到親切，并且不自禁地側耳諦聽。而參差巧囀的鶯聲又恰似吐露著「花缺傷難綴」的愁情，這更引起詩人的共鳴，而把黃鶯引為寂寞生活中的同調了。「奈細聽」相當于「耐細聽」。它表示三層意思：樂意聽；別有會心地去聽；聽后深切領會到彼此同感的傷春之情。因此這「惜春」之「春」，就不僅僅指王官谷大自然的春天，也是自傷詩人自己韶華已去的春天，同時還暗喻著唐王朝繁華事散的春天，涵蘊相當豐富。
「花缺」句以沉著見長，是深穩之筆。「鶯喧」句以委婉見長，是渟蓄之筆。盡管二者各有不同，但這兩種各具審美特征的暮春景物──作為圖畫美的殘花和作為音樂美的鶯啼，卻都統一到詩人傷春之感的渾然天成的意境之中，畫龍點睛地表達他為「家山牢落」而百感叢生的深切感受。
也許因為頭兩句情緒太傷感了吧，后兩句作一轉折，詩情稍稍振起，仿佛詩人于無可奈何中的自遣、自慰和自勵。「惜春春已晚」總結了以上殘花和啼鶯的情境，表示春天行將別去，雖欲「惜春」，勢已無從。但是，詩人并沒有就此凄然欲絕。無可奈何花落去，尚有野草色青青。要珍重啊！這一結句，是突破重重失望萌發的希望，使全詩的意境突然增添了亮色，表明詩人身處亂世、仍能自葆高潔的情懷。后來朱全忠的部下柳璨一度矯詔要他入朝參預政事，他有意裝成年老昏憒，誤墮朝笏，終獲詔許還山，不為裹脅。詩的情調是感傷的，但其風骨卻是挺拔的。詩人因不得已而無所作為，但卻又有點不甘于無所作為。
后一首寫的還是春暮之感。開頭兩句也是對仗，不過描寫手法卻別具一格。第一首前兩句對仗一暗一明交相輝映，后一首卻是利用兩度時間來互為對襯。春燕歸來，梁上作棲，呢喃細語，轉眼都成往事。你看，「曾」字用得多么傳神！爛漫春光，一陣陣催著百花開放，然而，這正是催著百花與春光同逝，終于與賞花人作別。花開是催，花謝是催。暮春催走了殘花，而花謝則更帶去春光。這里的「欲別」是說花正在被催走，亦即欲別而未別之時。這該是多么使人難堪啊！一邊是回憶曾經帶來過春天的燕子，一邊卻又懸想著即將來臨的與春天的別離。這樣一種時間的互襯，把春光渲染得來去匆匆，使人深感惋惜與憂慮。
同前一首一樣，這里「莫愁」一折，也有著峰回路轉、灑落挺拔的情趣，使人看到希望和信心。「莫愁春已過，看著又新春」，這可以說是司空圖詩論中「生氣遠出，不著死灰」（《詩品》）的實例。
這兩首小詩始終無頹萎之氣，能使讀者翛然遠矚，寄希望于前程，為迎接新的春天而更相信青春必能永葆。從司空圖的大部分詩歌看來，他的情調往往傾向于消沉和抑郁，但也有一部分作品表現為「不堪寂寞對衰翁」的磊落之氣；而這兩首詩恰可以說是兩種心情交織而亮色較為顯著的典型。表面看來，這兩首詩前后兩部分的情調互不相同，然而從詩人感情變幻起伏的匯歸來說，卻又完全統一。惟其春暮，所以分外惜春，而惜春的根本目的卻是期待「新春」的來臨。
（吳調公）