送友人（唐·薛濤）

月寒乎？山寒乎？非「共蒼蒼」三字不能摹寫。淺淺語，幻入深意，此不獨意態淡宕也。

周珽曰：征途萬里，莫如關塞夢魂無阻，今夕似之，非深于離愁者孰能道焉？徐用吾曰：情景亦自濃艷，卻絕無脂粉氣。雖不能律以初、盛門徑，然亦妓中翹楚也。上聯送別凄景，下聯惜別深情。

默庵云：名句（首二句下）。

昔人曾稱道這位「萬里橋邊女校書」「工絕句，無雌聲」。她這首《送友人》就是向來為人傳誦，可與「唐才子」們競雄的名篇。初讀此詩，似清空一氣；諷詠久之，便覺短幅中有無限蘊藉，藏無數曲折。
前兩句寫別浦晚景。「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，可知是秋季。「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸」，這時節相送，當是格外難堪。詩人登山臨水，一則見「水國蒹葭夜有霜」，一則見月照山前明如霜，這一派蒹葭與山色「共蒼蒼」的景象，令人凜然生寒。值得注意的是，此處不盡是寫景，句中暗暗兼用了《詩經·秦風·蒹葭》「蒹葭蒼蒼」兩句以下的詩意：「所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央」，以表達一種友人遠去、思而不見的懷戀情緒。節用《詩經》而兼包全篇之意，王昌齡「山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云」（《巴陵送李十二》）與此詩機杼相同。運用這種引用的修辭手法，就使詩句的內涵大為深厚了。
人隔千里，自今夕始。「千里自今夕」一語，使人聯想到李益「千里佳期一夕休」的名句，從而體會到詩人無限深情和遺憾。這里卻加「誰言」二字，似乎要一反那遺憾之意，不欲作「從此無心愛良夜」的苦語。似乎意味著「海內存知己，天涯若比鄰」，可以「隔千里兮共明月」，是一種慰勉的語調。這與前兩句的隱含離傷構成一個曲折，表現出相思情意的執著。
詩中提到「關塞」，大約友人是赴邊去吧，那再見自然很不易了，除非相遇夢中。不過美夢也不易求得，行人又遠在塞北。「天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難」（李白《長相思》）。「關塞長」使夢魂難以度越，已自不堪，更何況「離夢杳如」，連夢也新來不做。一句之中含層層曲折，將難堪之情推向高潮。此句的苦語，相對于第三句的慰勉，又是一大曲折。此句音調也很美，「杳如」的「如」不但表狀態，而且兼有語助詞「兮」字的功用，讀來有唱嘆之音，配合曲折的詩情，其味尤長。而全詩的詩情發展，是「先緊后寬」（先作苦語，繼而寬解），寬而復緊，「首尾相銜，開闔盡逛」（《藝概·詩概》）。
「絕句于六藝多取風興，故視它體尤以委曲、含蓄、自然為高。」（《藝概·詩概》）此詩化用了前人一些名篇成語，使讀者感受更豐富；詩意又層層推進，處處曲折，愈轉愈深，可謂兼有委曲、含蓄的特點。詩人用語既能翻新又不著痕跡，娓娓道來，不事藻繪，便顯得「清」。又善「短語長事」，得吞吐之法，又顯得「空」。清空與質實相對立，卻與充實無矛盾，故耐人玩味。
（周嘯天）