送秘書晁監還日本國（唐·王維）

姚合《極玄集》以此篇壓卷。皇甫子循曰：首二語可謂工于發端矣。謝靈運《發海口盤嶼山》詩：「莫辨洪波極，誰知大壑東。」良自有本。

此詩只語語的當，謂之壓卷非也。

譚云：韻詩難得如此渾成，常宜誦之，以接喉間清氣。鐘云：亦復壯幻。

神境具到，送日本詩無有過之者（「歸帆」句下）。

周珽曰：句字葩流，直與蜃樓龍藏爭奇。

奇警稱題。

孫曰：四句雄絕占今，五六亦工妙。

層轉不窮，忘其駢偭。

「九州何處遠，萬里若乘空」，「若乘空」此三字從晁監心上寫來者。「九州」、「萬里」二句于法為承，而此若提筆作頓者，然筆下直是生龍活虎，不可捉摸也。總寫不忍相別之情，可謂淋漓盡致矣。

顧云：正大雄渾。

起得突兀。緊貼還日本，語不泛設（「向國」句下）。

陳德公曰：起四氣勢浩浩，稱其題。「鰲身」一句奇橫，推鑠沈、宋矣，仍不墮入險怪，作俑長吉，故為盛音。五、六、九、十亦極秀琢也。

直從日木說起，起忽(「萬里」句下）。結送意極真。

晁衡，原名仲滿、阿倍仲麻呂，日本人。唐玄宗開元五年（717）隨日本遣唐使來中國留學，改姓名為晁衡。歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝，任秘書監，兼衛尉卿等職。大歷五年卒于長安。天寶十二載，晁衡乘船回國探親。臨行前，玄宗、王維、包佶等人都作詩贈別，表達了對這位日本朋友深摯的情誼，其中以王維這一首寫得最為感人。
古代贈別詩通常以交代送別的時間、地點、環境發端，借景物描寫來烘染離情別意。這首詩不同，開頭便是一聲深沉的慨嘆：茫茫滄海簡直不可能達到盡頭，又怎么能知道那滄海以東是怎樣一番景象呢！突如其來，噴薄而出，令人心神為之一震。三四兩句一問一答，寄寓詩人深情。「九州」，代指中國，大意是說：中國以外，哪里最為遙遠呢？恐怕就要算迢迢萬里之外的日本了，現在友人要去那里，真象登天一樣難啊！頭四句極寫大海的遼闊無垠和日本的渺遠難即，造成一種令人惆悵、迷惘、惴惴不安的濃重氛圍，使讀者剛接觸到作品就從情緒上受到了強烈的感染。
接下來四句，是寫想象中友人渡海的情景。在當時的科學水平和技術條件下，橫渡大海到日本去是一種極為冒險、生死未卜的事情。通常是正面實寫海上的景象，諸如氣候的無常、風濤的險惡等等，借以表達對航海者的憂慮和懸念。例如林寬的《送人歸日本》：「滄溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往來。波翻夜作電，鯨吼晝可雷。門外人參徑，到時花幾開？」其中第三聯寫得驚耳怵目，扣人心弦，應當說是相當精警的句子。但是，無論語言是怎樣的鋪張揚厲，情感是怎樣的激宕淋漓，要在一首短詩中把海上航行中將要遇到的無數艱難險阻說完道盡，畢竟是辦不到的。所以，王維采用了另外一種別開生面的手法：避實就虛，從有限中求無限。「向國惟看日，歸帆但信風」，要說的意思只開了一個頭便立即帶住，讓讀者自己去思索，聯想，補充，豐富。《新唐書·東夷傳》云：「日本使自言國近日所出，以為名。」這里「日」字雙關，兼指太陽和日本國。試想，航海者就憑幾片風帆、數支櫓槳，隨風飄流，不是艱險已極嗎？不作正面描繪，只提供聯想線索；不言艱險而艱險之狀自明，不說憂慮而憂慮之情自見，正是這兩句詩高明的地方。最有特色的，還是「鰲身映天黑，魚眼射波紅」兩句。在這里，詩人不只是沒有實寫海上景象，而且虛構了兩種怪異的景物：能把天空映黑的巨鰲，眼里紅光迸射的大魚，同時展現出四種色彩：黑，紅，藍（天），碧（波），構成了一幅光怪陸離、恢宏闊大的動的圖畫。你看，波濤在不停地奔涌，巨鰲與大魚在不停地出沒，四種色彩在不斷地交織和變幻。這就不能不使人產生一種神秘、奇詭、恐怖的感覺。詩人借怪異的景物形象和交織變幻的色彩刺激讀者的感官，喚起讀者的情感體驗，把海上航行的艱險和對友人安危的憂慮直接傳達給了讀者。千百年來，歷代的詩論家們公認王維「詩中有畫」，但往往沒有注意到，他的「詩中畫」大多是「繪畫所描繪不出的畫境」。這首詩即是如此。人們公認王維是著色的高手。但往往沒有注意到，他筆下的色彩不是客觀對象的一種消極的附屬物，而是創造環境氛圍、表現主觀情感的積極手段。這兩句詩利用色彩本身的審美特性來表情達意，很富創造性，有很高的借鑒價值。
最后兩句，詩人設想晁衡戰勝艱難險阻，平安回到祖國，但又感嘆無法互通音訊。這就進一步突出了依依難舍的深情。
這是一曲中日兩國的傳統友誼之歌。通篇沒有用一個概念性的語詞來明言所表現的究竟是什么情感，但我們從目的地的渺遠、航程的艱險和詩人的聲聲喟嘆中，可以明確無誤地體會到，這是一種悵惘、憂愁、懸念、惜別等等雜糅交織的至精至誠的情誼。司空圖《詩品》說：「不著一字，盡得風流。語不涉難，已不堪憂」，正好道出了這首詩的表情特點。
（文達三）