酬張少府（唐·王維）

意思閑暢，筆端高妙，此是右丞第一等詩，不當于一字一句求之。

鐘云：妙在酬答，只似一首閑居詩，然右丞廟堂詩亦皆是閑居。潭云：妙絕（尾聯下）。

唐云：廟堂酬答亦多不切閑居者，鐘自不采耳。

「自顧無長策，空自返舊林」，無一毫作偽，無一毫詭秘。

一二后即當接「松風」、「山月」，卻橫插「自顧」二句，意遂深厚。

宕開收，言不盡意，此亦一法（「漁歌」句下）。顧云：末酬張少府用《離騷·漁父》篇意，俊逸。

結意以不答答之。

悠然神遠（「松風」句下）。

起接四句一氣，下承「舊林」，轉結到「酬」字意，興趣最遠。理會了徹，隨口都成靈籟。

句句是酬卻，末用「君問」一語倒轉，去路轉更悠然，所以末妙。

這是一首贈友詩。題目冠以「酬」字，當是張少府先有詩相贈，王維再寫此詩為酬。
這首詩，一上來就說，自己人到晚年，惟好清靜，對什么事情都漠不關心了，乍一看，生活態度消極之至，但這是表面現象。仔細推求起來，這「惟好靜」的「惟」字大有文章。是確實「只」好靜呢，還是「動」不了才「只得」好靜呢？既云「晚年」，那么中年呢？早年呢？為什么到了晚年變得「惟好靜」起來呢？底下三、四兩句，透露了個中消息。
王維早年，原也有過政治抱負，在張九齡任相時，他對現實充滿希望。然而，沒過多久，張九齡罷相貶官，朝政大權落到奸相李林甫手中，忠貞正直之士一個個受到排斥、打擊，政治局面日趨黑暗，王維的理想隨之破滅。在嚴酷的現實面前，他既不愿意同流合污，又感到自己無能為力，「自顧無長策」，就是他思想上矛盾、苦悶的反映。他表面上說自己無能，骨子里隱含著牢騷。盡管在李林甫當政時，王維并未受到迫害，實際上還升了官，但他內心的矛盾和苦悶卻越來越加深了。出路何在？對于這個正直而又軟弱、再加上長期接受佛教影響的封建知識分子來說，自然就只剩下跳出是非圈子、返回舊時的園林歸隱這一途了。「空知返舊林」的「空」字，含有「徒然」的意思。理想落空，歸隱何益？然而又不得不如此。在他那恬淡好靜的外表下，內心深處的隱痛和感慨，還是依稀可辨的。
那么，王維接下來為什么又肯定、贊賞那種「松風吹解帶，山月照彈琴」的隱逸生活和閑適情趣呢？聯系上面的分析，我們可以體會到，這實際上是他在苦悶之中追求精神解脫的一種表現。既含有消極因素，又含有與官場生活相對照、隱示厭惡與否定官場生活的意味。擺脫了現實政治的種種壓力，迎著松林吹來的清風解帶敞懷，在山間明月的伴照下獨坐彈琴，自由自在，悠然自得，這是多么令人舒心愜意啊！「松風」、「山月」均含有高潔之意。王維追求這種隱逸生活和閑適情趣，說他逃避現實也罷，自我麻醉也罷，無論如何，總比同流合污、隨波逐流好吧？在前面四句抒寫胸臆之后，抓住隱逸生活的兩個典型細節加以描繪，展現了一幅鮮明生動的形象畫面，將松風、山月都寫得似通人意，情與景相生，意和境相諧，主客觀融為一體，這就大大增強了詩的形象性。從寫詩的藝術技巧上來說，也是很高明的。
最后，「君問窮通理，漁歌入浦深」，回到題目上來，用一問一答的形式，照應了「酬」字；同時，又妙在以不答作答：您要問有關窮通的道理嗎？我可要唱著漁歌向河浦的深處逝去了。末句五字，又淡淡地勾出一幅畫面，用它來結束全詩，可真有點「韻外之致」、「味外之旨」（司空圖《與李生論詩書》）的「神韻」呢！這里的「漁歌」，又暗用《楚辭·漁父》的典故：「漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。’遂去，不復與言。」王逸《楚辭章句》注曰：水清「喻世昭明，沐浴升朝廷也」；水濁「喻世昏暗，宜隱遁也」。也就是「天下有道則見，無道則隱」（《論語·泰伯》）的意思。王維避免對當世發表議論，隱約其詞，似乎在說：通則顯，窮則隱，豁達者無可無不可，何必以窮通為懷呢？而聯系上文來看，又似乎在說：世事如此，還問什么窮通之理，不如跟我一塊歸隱去吧！這就又多少帶有一些與現實不合作的意味了。詩的末句，含蓄而富有韻味，耐人咀嚼，發人深思，正是這樣一種妙結。
（劉德重）