野老（唐·杜甫）

劉云：句句洗削（「漁人網集」二句下）。

鐘云：趣事。譚云：妙于窮境（首二句下）。鐘云：佳境甚畫（「賈客隨船」句下）。

……如「西望瑤池降王母」、「柴門不正逐江開」……等句，皆稚語也。

柴門面江而開，故漁網商船，時常在目。「長路關心」，言其思鄉；「片云何意」，言非戀蜀。東郡未收，歸鄉無日，故聽畫角而中哀也。

周珽曰：江岸紆曲，柴門瞰岸而開，故不審方面之正；漁網下集，賈船晚來，乃江上所有之景。

境遇蘊藉，波勢平遠。

即所見所聞以寓意，捉筆一直寫就，詩成乃拈二字為題，此類皆漫興之作。……細思此一詩非「野老」二字，亦無可為題，此正如畫家落款，有一定天然位置，毫發不差，未易為淺人道也。

前解切近，后解推開，言天下未平，雖有佳處，不敢寧居，非判然不相照管也。

前景后情。次句寫景如畫。……全無斧鑿痕，已臻自然。

黃生曰：前摹晚景，真是詩中有畫；后說旅情，幾干淚痕濕紙矣。

前寫晚景，后寫旅情，不必承接，杜詩中偶有此格。

臨江晚望而成。始望而得野趣，久望而動愁腸也。……八句中，各次句尤勝。蓋出調猶見用意，接手全歸自然矣。

張云：偶然事，寫出便妙（「柴門不出」二句下）。對句活變，喻留蜀非己意也（「片云何意」句下）。邵云：非此一結。全首味淺（「王師未報」句下）。

寫景貴如睹，此如睹也。（「賈客船隨」句下）。

陳德公曰：……單筆起，第二承作最老健，復是趣筆。三、四寫物色……。「集」則曰「澄潭」，「來」則曰「隨返照」，便生色矣！此琢句之法，筆復蒼茫。第五忽悲來路，正是關心。第六觸目，寓存飄零，不意而出對二句，各各加工烹煉……結又入時事，另意矯拔，彌增郁然。

此詩寫于上元元年（760），這時杜甫剛在成都西郊的草堂定居下來。經過長年顛沛流離之后，總算得到了一個憩息之處，這使他聊感欣慰。然而國家殘破、生民涂炭的現實，卻時時在撞擊他的心靈，使他無法寧靜。這首詩就揭示了他內心這種微妙深刻的感情波動。
詩的前四句寫草堂之景，筆觸悠閑疏淡，詩句好象信手拈來似的。開頭「野老」二字，是杜甫自稱。江岸回曲，竹籬茅舍，此時詩人正在草堂前的江邊漫步觀賞。「柴門」一句妙在寫得毫不費力。這個柴門好象是隨意安上去的，既然江流在這里拐了個彎，就迎江安個門吧，方位不正也無所謂，一切任其自然。而那邊澄碧的百花潭中，漁民們正在歡快地下網捕魚呢。「澄潭」指百花潭，是草堂南面的水域。也許因為江流回曲，適于泊舟，那一艘艘商船也映著晚霞，紛紛在此靠岸了。這四句，是詩人野望之景，出語那么純真自然，猶如勾畫了一幅素淡恬靜的江村閑居圖，整個畫面充滿了村野之趣，傳達了此時此刻詩人的閑適心情。然而杜甫并不是一個超然物外的隱士，久望之下，竟又生出另一番情思來了。
「長路」承上「賈客船」而來，接得極自然。杜甫有詩云：「門泊東吳萬里船」（《絕句四首》），大概就指這些「賈客船」。正是這些「萬里船」，擾亂了他平靜的心境，令人想起那漫漫長途。這「長路」首先把他的思緒引向大江南北，那里有他日夜思念的弟妹，他常想順江東下。由此又想到另一條「長路」：北上長安，東下洛陽，重返故里。然而劍門失守，不僅歸路斷絕，而且整個局勢是那樣緊張危急，使人憂念日深。在這迷惘痛苦之中，他仰頭見到白云，不禁發出一聲癡問：「片云何意傍琴臺？」琴臺是成都的一個名勝，相傳為司馬相如和卓文君當壚賣酒的地方，此代指成都。「片云」用以自喻，意思是：自己浮云般的飄泊之身，為何留滯蜀中呢？首先當然是戰亂未平，兵戈阻絕。但又是誰把他趕出朝廷，剝奪了他為國效力的機會呢？這一句借云抒情，深婉含蓄。云傍琴臺，本是自然現象，無須怪問。因而這一問好似沒頭沒腦，也無法回答，其實正表達了詩人流寓劍外、報國無門的痛苦，以及找不到出路的迷亂心情。
尾聯二句，傳出了詩人哀愁傷感的心情。詩人感嘆去年洛陽再次失陷后，至今尚未光復，而西北方面吐蕃又在虎視耽耽。蜀中也隱伏著戰亂的危機，聽那從蕭瑟秋風中的成都城頭傳來的畫角聲，多么凄切悲涼！全詩以此作結，余味無窮。
詩的前四句所寫之景，恰如王國維所說的「無我之境」。「無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。」（《人間詞話》）這就是說，詩人以寧靜的心境去觀照外物，「自我」好象溶入客觀世界，這時寫出的意境即是無我之境。本詩前四句詩人心境淡泊閑靜，完全陶醉于優美的江邊晚景中，達到了物我兩忘的境界。詩的后四句轉入抒情后，仍未脫離寫景，但這時又進入了「有我之境」：「有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。」（《人間詞話》）這里的景物，無論是云彩還是城闕，是秋色還是角音，都浸染了詩人哀傷的感情色彩。兩種境界，互相映襯，產生了強烈的藝術感染力。當詩的上半部展現出那幅江村圖時，人們以為詩人是忘情于自然了，讀到下面，才感受到他深沉的憂國憂民之心，原來他的閑適放達，是在報國無門的困境中的一種自我解脫。這種出于無奈的超脫，反過來加深了痛苦心情的表達，在平靜水面下奔涌著的痛苦的潛流，是一種更為深沉的哀痛。
(黃寶華)