長干曲四首（唐·崔顥）

蘊藉風流。

鐘云：急口遙問語，覺一字未添。

玉遮曰：忽問「君家」，隨說自己，下「借問」、「恐是」俱足上二句意，情思無窮。

論畫者曰：「咫尺有萬里之勢。」一「勢」字宜著眼。若不論勢，則縮萬里于咫尺，直是《廣輿記）前一天下圖耳。五言絕句，以此為落想第一義。唯盛唐人能得其妙，如「君家何處住」云云，墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也。

次句不待答，亦不待問，而竟自述，想見情急。

絕無深意，而神采郁然。后人學之，即為兒童語矣。

一問一答，婉款真樸，居然樂府古制。

此首作問詞，卻于第三句倒點出「問」字，第四句醒出所以問之故，用筆有法。

望遠杳然，偶聞船上土音，遂直問之曰：「君家何處住耶？」問者急，答者緩，迫不及待，乃先自言曰：「妾住在橫塘也，聞君語音似橫塘，暫停借問，恐是同鄉亦未可知。」蓋惟同鄉知同鄉，我家在外之人或知其所在、知其所為耶？直述問語，不添一字，寫來絕癡絕真。用筆之妙，如環無端，心事無一字道及，俱在人意想間遇之。

這兩首抒情詩抓住了人生片斷中富有戲劇性的一剎那，用白描的手法，寥寥幾筆，就使人物、場景躍然紙上，栩栩如生。它不以任何色彩映襯，似墨筆畫；它不用任何妝飾烘托，是幅素描；它不憑任何布景借力，猶如一曲男女聲對唱；它截頭去尾，突出主干，又很象獨幕劇。題材是那樣的平凡，而表現手法卻是那樣的不平凡。
先看第一首的剪裁：一個住在橫塘的姑娘，在泛舟時聽到鄰船一個男子的話音，于是天真無邪地問一下：你是不是和我同鄉？－就是這樣一點兒簡單的情節，只用「妾住在橫塘」五字，就借女主角之口點明了說話者的性別與居處。又用「停舟」二字，表明是水上的偶然遇合，用一個「君」字指出對方是男性。那些題前的敘事，用這種一石兩卵的手法，就全部省略了。詩一開頭就單刀直入，讓女主角出口問人，現身紙上，而讀者也聞其聲如見其人，絕沒有茫無頭緒之感。從文學描寫的技巧看，「聲態并作」，達到了「應有盡有，應無盡無」，既凝煉集中而又玲瓏剔透的藝術高度。
不僅如此，在寥寥二十字中，詩人僅有口吻傳神，就把女主角的音容笑貌，寫得活靈活現。他不象杜牧那樣寫明「娉娉裊裊十三余」，也不象李商隱那樣點出「十五泣春風，背面秋千下」。他只采用了問話之后，不待對方答復，就急于自報「妾住在橫塘」這樣的處理，自然地把女主角的年齡從嬌憨天真的語氣中反襯出來了。在男主角并未開口，而這位小姑娘之所以有「或恐是同鄉」的想法，不正是因為聽到了對方帶有鄉音的片言只語嗎？這里詩人又省略了「因聞聲而相問」的關節，這是文字之外的描寫，所謂「不寫之寫」。
這首詩還表現了女主角境遇與內心的孤寂。單從她聞鄉音而急于「停舟」相問，就可見她離鄉背井，水宿風行，孤零無伴，沒有一個可與共語之人。因此，他鄉聽得故鄉音，且將他鄉當故鄉，就這樣的喜出望外。詩人不僅在紙上重現了女主角外露的聲音笑貌，而且深深開掘了她的個性和內心。
詩的語言樸素自然，有如民歌。民歌中本有男女對唱的傳統，在《樂府詩集》中就稱為「相和歌辭」。所以第一首女聲起唱之后，就是男主角的答唱了。「家臨九江水」答復了「君家何處住」的問題；「來去九江側」說明自己也是風行水宿之人，不然就不會有這次的萍水相逢。這里初步點醒了兩人的共同點。「同是長干人」落實了姑娘「或恐是同鄉」的想法，原來老家都是建康（今江蘇南京）長干里。一個「同」字把雙方的共同點又加深了一層。這三句是男主角直線條的口吻。現在只剩最后一句了：只有五個字，該如何著墨？如用「今日得相識」之類的幸運之辭作結束，未免失之平直。詩人終于轉過筆來把原意一翻：與其說今日之幸而相識，倒不如追惜往日之未曾相識。「生小不相識」五字，表面惋惜當日之未能青梅竹馬、兩小無猜，實質更突出了今日之相逢恨晚。越是對過去無窮惋惜，越是顯出此時此地萍水相逢的可珍可貴。這一筆的翻騰有何等撼人的藝術感染力！
《長干曲》是南朝樂府中「雜曲古辭」的舊題。崔顥這兩首詩繼承了前代民歌的遺風，但既不是艷麗而柔媚，又非浪漫而熱烈，卻以素樸真率見長，寫得干凈健康。女主角的抒懷只到「或恐是同鄉」為止，男主角的表情也只以「生小不相識」為限。這樣的蘊藉無邪，是抒情詩中的上乘。
(沈熙乾)

劉云：其詩皆不用思致，而流麗暢情，固宜太白之所愛敬。

《長千行》三首，妙在無意有意、有意無意，正使長言說破，反不及此。

吳敬夫云：于直敘中見其蘊藉，若一往而無馀意可思者，不可與言詩也。

字字入耳穿心，真是老江湖語。

讀崔顥《長干曲》，宛如艤舟江上，聽兒女子問答，此之謂天籟。

長干之俗，以舟為家，以販為事。此商婦獨保，求親他舟之估客，故述己之思，問彼之居，且以同鄉為幸也。前二章互為問答，末章則相邀之詞也。

第一首既問君家，更言妾家，情網遂憑虛而下矣。第二首承上首同鄉之意，言生小同住長干，惜竹馬青梅，相逄恨晚。第三首寫臨別馀情，日暮風多，深恐其迎潮獨返，相送殷勤。柔情綺思，視崔國輔《采蓮曲》但言「并著蓮舟」，更饒情致。