長恨歌（唐·白居易）

元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔，鴻與瑯邪王質夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質夫舉酒于樂天前曰：「夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也，試為歌之，如何？」樂天因為《長恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來也。歌既成，使鴻傳焉。

大唐前有李、杜，后有元、白，信若滄溟無際，華岳于天。然自李飛數賢，多以粉黛為樂天之罪，殊不謂《三百五篇》多乎女子，蓋在所指說如何耳。至如《長恨歌》云：「遂令天下父母心，不重生男重生女。」此刺以男女不常，陰陽失倫。其意險而奇，其文平而易，所謂言之者無罪，聞之者足以自戒哉！

唐人詠馬嵬之事者多矣。世所稱者，劉禹錫曰：「官軍誅佞幸，天子舍妖姬。群吏伏門屏，貴人牽帝衣。低回轉美目，風日為無輝。」白居易曰：「六軍不發爭奈何，宛轉蛾眉馬前死。」此乃歌詠祿山能使官軍皆叛，逼迫明皇，明皇不得已而誅楊妃也，噫！豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑已失臣下事君之禮矣。

白樂天《長恨歌》，工矣，而用事猶誤。「峨眉山下少人行」，明皇幸蜀，不行峨眉山也，當改云「劍門山」。七月七日長生殿，夜半無人私語時」，長生殿乃齋戒之所，非私語地也。華清宮自有飛霜殿，乃寢殿也。當改長生為飛霜，則盡矣。

白樂天《長恨歌》備述明皇、楊妃之始末，雖史傳亦無以加焉。蓋指其覆畢，托為聲詩以諷時君，而垂戒來世。

白樂天《長恨歌》云：「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。」人皆喜其工，而不知其氣韻之近俗也。東坡作送人小詞云：「故將別語調佳人，要看梨花枝上雨。」雖用樂天語，而別有一種風味，非點鐵成黃金手，不能為此也。

七言初唐、盛唐雖各一體，然極七言之變，則元、白、溫、李皆在所不廢。元、白體至卑，乃《琵琶行》、《連昌宮詞》、《長恨歌》未嘗不可讀。但子由所云「元、白紀事，尺寸不遺」，所以拙耳。

唐汝詢又曰：樂天云：「一篇《長恨》有風情」，此自贊其詩也。今讀其文，格極卑庸，詞頗嬌艷；雖主譏刺，實欲借事以騁筆間之風流。其稱「風情」，自評亦當矣。《品匯》收《琵琶行》而黜此，為其多肉而少骨也。唐陳彝曰：白善敷衍，真長篇手。「死別經年」，「不曾入夢」二句，起下迎神話頭。「攬衣推枕」四語，皆從「驚」字生意。「臨別殷勤」以下，天子私語，傍豈無人？恃釵鈿足信矣。此段文人裝點不可知，唐孟莊曰：「旌旗無光」句，慘。「夜雨聞鈴」句，是實事。「春風桃李」二句，冷語含情，摹寫入細。「忽聞」二字，裝點其真；「虛無縹緲」，明見其假。「風吹仙佩飄飖舉」四語，俱以媚詞描寫，是其弄筆法處。「舊物表深情」，方士所恃以欺上皇者。長生殿「夜半私語」，方士交通近臣，漏此言為信。鐘人杰曰：文亦一并處理茜麗。周珽曰：作長篇法如構危宮大廈，全須接隼合縫，銖兩皆稱。樂天《琵琶行》、《長恨歌》幾許膽力，覺龍氣所聚，有疑行疑伏之妙，讀者未易測其涯岸。

樂天詩如《長恨歌》、《琵琶行》，皆所謂老嫗解頤者也。然無一字不深入人情，而且刺心透髓，即少陵、長吉歌行皆不能及。所以然者，少陵、長吉雖能為情語，然猶兼才與學為之；凡情語一夾才學，終隔一層，便不能刺透心髓。樂天之妙，妙在全不用才學，一味以本色真切出之，所以感人最深。由是觀之，則老嫗解頤，談何容易！

《連昌》、《長恨》、《琵琶行》，前人之法變盡矣。

詔按：明皇荒淫亂政只三字蔽之（「從此君王」句下）。庭珠按：此下明皇幸蜀及縊貴妃于馬嵬之事（「千乘萬騎」句下）。庭珠按：此下上皇還京之事。詔按：上寫祿山犯闕，只「鼙鼓」二字，此寫肅宗收復，只「天旋地轉」四字：讀者但覺敘事明暢，不知簡徑至此（「天旋地轉」句下）。庭珠按：此下命令求貴妃之事（「魂魄不曾」句下）。庭珠按：此下重申密約，結歸長恨之意（「天上人間」句下）。

收縱得宜，調度合板，譬如跳獅子，鑼也好，鼓也好，獅子也跳得好，三回九轉，周身本事，全副精神俱顯出來。

按《隱居詩話》云：「唐人詠馬嵬事多矣，世所稱者，白居易‘六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死’，此乃歌詠祿山能使官兵叛，逼迫明皇，不得已而誅楊妃也。豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑亦失臣下之事君之禮。老杜則不然，其《北征》詩曰：‘不聞夏殷衰，中自誅褒姐。’乃見明皇鑒夏商之敗，畏天悔禍，賜妃子以死，官軍何與焉！」此論為推尊少陵則可，若以此貶樂天則不可。論詩須相題。《長恨歌》本與陳鴻、王質夫話楊妃始終而作，猶慮詩有未詳，陳鴻又作《長恨歌傳》，所謂「不特感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來也」，自與《北征》詩不同。若諱馬嵬事實，則「長恨」二字便無著落矣。讀詩全不理會作詩本末，而執片詞肆議古人，已屬太過；至謂歌詠祿山能使官軍云云，則尤近乎鍛煉矣。宋人多文字吹求之禍，皆釀于此等議論。若唐人作詩，本無所謂忌諱，忠厚之風，自可慕也。然陳傳中敘貴妃進于壽邸，而白詩諱之，但云「楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側」，安得謂樂天不知文章大體耶？倘有祖其謬以羅織少陵者，必將以少陵《憶昔時》「張后不樂上為忙」句為失以臣事君，「百官跣足隨天王」句為歌詠吐蕃追逼代宗，又豈通論乎？

迷離惚恍，不用收結，此正作法之妙。詩本陳鴻《長恨傳》而作，悠揚旖旎，情至文生，本王、楊、盧、駱而又加變化者矣。時有一妓夸于人曰：「我能誦白學士《長恨歌》，豈與他妓等哉！」詩之見重于時如此。

居易詩詞特妙，情文相生，沉郁頓挫，哀艷之中，具有諷刺。「漢皇重色思傾國」、「從此君王不早朝」、「君王掩面救不得」，皆微詞也。「養在深閨人未識」，為尊者諱也。欲不可縱，樂不可極，結想成因，幻緣奚罄？總以為發乎情而不能止乎禮義者戒也。通首分四段：「漢王重色思傾國」至「驚破霓裳羽衣曲」，暢敘楊妃擅寵之事，卻以「漁陽鼙鼓動地來」二句暗攝下意，一氣直下，滅去轉落之痕。「九重城闕煙塵生」至「夜雨聞鈴斷腸聲」，敘馬嵬賜死之事，「行宮見月傷心色」二句暗攝下意，蓋以幸蜀之靡日不思，引起還京之彷徨念舊，一直說去，中間暗藏馬嵬改葬一節，此行文飛渡法也。「天旋日轉回龍馭」至「魂魄不曾來入夢」，敘上皇南宮思舊之情，「悠悠生死別經年」二句，亦暗攝下意。「臨邛道士鴻都客」至末，敘文士招魂之事，結處點清「長恨」，為一詩結穴，戛然而止，全勢已足，更不必另作收束。

閑處一束，無限低徊（「遂令天下」二句下）。從景上寫出悲涼情味，虛際描摹，筆意宕漾，如聆三峽猿啼（「蜀江水碧」四句下）。引起下半首（「悠悠生死」二句下）。回眸一盼（「猶似霓裳」句下）。征典故以虛無異樣，空靈縹緲（「臨別殷勤」四句下）。

香山詩名最著，及身已風行海內，李謫仙后一人而已……蓋其得名，在《長恨歌》一篇。其事本易傳，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走，傳遍天下。又有《琵邑行》一首助之，此即無全集，而二詩已自不朽，況又有三千八百四十首之工且多哉！又：《長恨歌》自是千古絕作。其敘楊妃入宮，與陳鴻所傳選自壽邸者不同，非惟懼文字之禍，亦諱惡之義本當如是也。惟方士訪至蓬萊」，得妃密語歸報上皇一節，此蓋時俗訛傳，本非實事。……香山竟為詩以實之，遂成千古耳。

空虛處偏有實證（「風吹仙袂」二句下）。

香山《長恨歌》今古傳誦，然語多失體。如「漢皇重色思傾國」，明明言唐，何必曰漢？「春宵苦短日高起，從此君王不早期」，豈非訕謗君父？「孤燈挑盡未成眠」，又似寒士光景；南內凄涼，亦不至此。讀《公孫大娘弟子舞劍器》詩，敘天寶事只數語，而無限凄涼，可悟《長恨歌》之繁冗。

吳北江曰：如此長篇，一氣舒卷，時復風華掩映，非有絕世才力未易到也。

七月七日長生殿①夜半無人私語時
在天愿作比翼鳥②在地愿為連理枝③
①長生殿：唐華清宮一殿名，天寶元年十一月造，名為集靈臺，祀神用。唐代又稱皇帝寢殿為長生殿。所以詩中所指長生殿，不一定專指集靈臺。②比翼鳥：傳說中的鳥，只有一目一翼，其名鶼鶼，雌雄并列，緊靠而飛。③連理枝：兩棵樹枝干連生在一起。④長恨歌：千古絕唱的長篇敘事詩，作于唐憲宗元和元年冬，時白居易任盩厔縣尉，與友人陳鴻、王質夫同游仙游寺，道古論今，言及唐玄宗之溺于聲色及楊貴妃之恃寵貴幸，終于釀成馬嵬之變，不勝感慨，乃據王質夫之建議作成此詩。陳鴻并為之作《長恨歌傳》，于是，詩、傳一體，相得益彰。
這四句是說，七月七日這天夜半，唐玄宗和楊貴妃在長生殿山盟海誓：在天上愿做比翼齊飛的比翼鳥，在地上愿為枝干相接的連理枝，永永世世作恩愛夫妻。詩句寫得宛轉動人，常為后人引用，以表示對愛情的忠貞。
天生麗質①難自棄②一朝選③在君王側④
①麗質：美貌。②難自棄：天生美貌，很難自己舍棄、辜負。③選：即選妃。唐玄宗實際是從兒子李瑁手中把楊玉環奪去的，「選」字是為尊者諱的掩飾之詞。楊貴妃，小名玉環，蒲州永樂(今山西芮城)人，幼時養在叔父楊玄圭家。開元二十三年（公元735年）冊封為壽王李瑁的妃子。開元二十八年（公元740年），玄宗欲納為妃，懾于公媳名分，將其度為女道士，住太真宮，道號太真，這是一種掩人耳目的臨時安排。天寶四載（公無745年），冊封貴妃，得到唐玄宗極端的寵幸。④側：身邊。
這兩句是說，楊貴妃天生美麗漂亮，怎能棄置不顧？一旦「選」到唐玄宗身邊為妃，就得到極端的寵幸。這是直述其事，實事實寫，因為楊貴妃乃壽王妃，唐玄宗的兒媳，如此寫來，語含諷刺，耐人尋味。
天長地久有時盡①此恨②綿綿③無絕期④
①天長句：天再長，地再久，總有到盡頭的時候。②此恨：指唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇。③綿綿：長遠不斷的樣子。④無絕期：沒有了結的時候。
這兩句是說，天那么長，地那么久，也有窮盡的時候；這愛情悲劇的綿綿長恨，卻永遠沒有了結的日子。詩句以概括性的語言點明「長恨」，表現了唐玄宗對楊貴妃的愛情誓言不能實現的千古遺恨。這兩句常為后人引用，表示遺恨之無窮。
九重城闕①煙塵生②千乘萬騎西南行③
①九重城闕：指京城。皇帝居住的地方有九道門，叫九重，一路門，二應門，三雉門，四庫門，五皋門，六城門，七近郊門，八遠郊門，九關門。 ②煙塵生：發生戰亂。 ③千乘句：西南行，指逃亡四川。《舊唐書·玄宗紀》：天寶十五載六月，潼關不守，京師大駭。「甲午，將謀幸蜀。……乙未，凌晨，自延秋門出，微雨沾濕，扈從惟宰相楊國忠、韋見素、內侍高力士及太子，親王、妃主、皇孫已下多從之不及。」《資治通鑒·唐紀》卷三十四：’楊國忠……首唱幸蜀之策，上然之。……甲午，……上移仗北內，既夕，命龍武大將軍陳玄禮整比六軍，厚賜錢帛，選閑廄馬九百余匹，外人皆莫之知。乙未，黎明，上獨與貴妃姊妹、皇子、妃、主、皇孫、楊國忠、韋見素、魏方進、陳玄禮及親近宦官、宮人出延秋門，妃、主、皇孫之外者，皆委之而去。」可知此次逃亡極為倉促匆忙，唐玄宗已被嚇得手足無措，只有帶著楊貴妃逃跑了；當時，狼狽不堪，「六軍扈從者，千人而已」。詩中「千乘萬騎」乃夸飾之詞，不足為信。
這兩句是說，富貴天子唐玄宗嚇破了膽，帶著貴妃和千騎之眾，倉忙向四川逃跑。雖然詩人未完全擺脫「為尊者諱」的束縛，「行」字中卻隱含了豐富的言外之意，耐人尋味。
馬嵬坡①下泥土中不見玉顏空死處②
①馬嵬坡：在今陜西省興平市西，即「西出都門百余里」所指之地。 ②不見句：不見楊妃，只見她的死處。玉顏：指楊貴妃。
這兩句是說，唐玄宗由蜀返回長安，途經馬嵬坡葬楊妃處，曾派人置棺改葬。挖開土冢，尸已腐化，唯存所佩香囊。所以說，在馬嵬坡的泥土中，不見楊妃，只見她的死處。一個「空」字，蘊含著唐玄宗內心的悲哀、痛苦的回憶和無盡的思念之情。
上窮①碧落②下黃泉③兩處茫茫皆不見
①窮：窮盡、遍及。 ②碧落：道家稱東方第一層天，碧霞滿空，叫做「碧落」。這里泛指天上。 ③黃泉：人死后埋葬的地穴。借指陰間。
這兩句寫唐玄宗命方士從天上到地下苦苦尋覓貴妃，渺渺茫茫，遍尋無著。表現了唐玄宗對楊貴妃深深的思念之情。
殿螢飛思悄然①孤燈挑盡②未成眠
①思悄然：孤寂悲涼之狀。 ②孤燈挑盡：古時用燈草點油燈，過一會兒就要把燈草往前挑一下，讓它繼續燃燒。「挑盡」是說夜已深了，燈草即將挑盡。形容夜不成眠的境況。
這兩句是說，夜晚的舊宮殿里一派冷落景象，只有螢火蟲飛來飛去；燈草挑盡，夜已深沉，人還是不能安眠入睡。極力渲染唐玄宗對楊貴妃的思念，以致夜不成眠的孤寂凄苦境況。
六軍①不發②無奈何宛轉③蛾眉④馬前死
①六軍：皇帝的警衛部隊。周代制度，天子六軍，每軍一萬二千五百人，后泛稱皇帝的警衛部隊為六軍。唐玄宗時，實際有左右龍武、左右羽林四軍，以后才增左右神策軍，合為六軍。 ②不發：不肯前進。《資治通鑒》載：上至馬嵬驛，將士饑疲，皆憤怒。陳玄禮以禍由楊國忠，欲誅之；會吐蕃使者二十余人遮國忠馬，訴以無食。國忠未及對，軍士呼曰：國忠與胡虜謀反，國忠走，追殺之。上杖履出驛門，慰勞軍士，令收隊，軍士不應。上使高力士問之，玄禮對曰：國忠謀反，貴妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。上曰：貴妃深居，安知國忠反謀？力士曰：貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右豈敢自安?愿陛下審思之，將士安則陛下安矣。上命力士引貴妃于佛堂，縊殺之。輿尸驛庭，召玄禮等入視之，于是始整部伍為行計。 ③宛轉：猶展轉，凄楚纏綿態。 ④蛾眉：本指美女的眉毛，后借指美女，此處指楊貴妃。
這兩句是說，往西離開都城才一百多里，六軍不肯前進，真是無可奈何，楊貴妃在凄楚纏綿之中在馬前被勒死。反映了「六軍不發」，要求處死楊貴妃，是憤于唐玄宗迷戀酒色，禍國殃民。詩句以替罪羊之死，委婉而含蓄地抨擊了唐玄宗，余韻無窮。
風吹仙袂①飄搖舉猶似霓裳羽衣舞
①袂：衣袖。
這兩句是說，楊貴妃站在仙山之上，清風吹來，衣袖隨之飄起，有一種飄逸、灑脫、超塵脫俗的美，就好像當年在宮中跳霓裳羽衣舞時的優美舞姿。詩人借助想象，讓楊貴妃的形象在仙境中再現，形象生動，宛轉動人，更加深化了唐玄宗對楊貴妃的思念，進一步渲染了「長恨」的主題。

《長恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇，作于元和元年（806），當時詩人正在盩厔縣（今陜西周至）任縣尉。這首詩是他和友人陳鴻、王質夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、楊貴妃的故事而創作的。在這首長篇敘事詩里，作者以精煉的語言，優美的形象，敘事和抒情結合的手法，敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇：他們的愛情被自己釀成的叛亂斷送了，正在沒完沒了地吃著這一精神的苦果。唐玄宗、楊貴妃都是歷史上的人物，詩人并不拘泥于歷史，而是借著歷史的一點影子，根據當時人們的傳說，街坊的歌唱，從中蛻化出一個回旋曲折、宛轉動人的故事，用回環往復、纏綿悱惻的藝術形式，描摹、歌詠出來。由于詩中的故事、人物都是藝術化的，是現實中人的復雜真實的再現，所以能夠在歷代讀者的心中漾起陣陣漣漪。
《長恨歌》就是歌「長恨」，「長恨」是詩歌的主題，故事的焦點，也是埋在詩里的一顆牽動人心的種子。而「恨」什么，為什么要「長恨」，詩人不是直接鋪敘、抒寫出來，而是通過他筆下詩化的故事，一層一層地展示給讀者，讓人們自己去揣摸，去回味，去感受。
詩歌開卷第一句：「漢皇重色思傾國」，看來很尋常，好象故事原就應該從這里寫起，不需要作者花什么心思似的，事實上這七個字含量極大，是全篇綱領，它既揭示了故事的悲劇因素，又喚起和統領著全詩。緊接著，詩人用極其省儉的語言，敘述了安史之亂前，唐玄宗如何重色、求色，終于得到了「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」的楊貴妃。描寫了楊貴妃的美貌、嬌媚，進宮后因有色而得寵，不但自己「新承恩澤」，而且「姊妹弟兄皆列土」。反復渲染唐玄宗得貴妃以后在宮中如何縱欲，如何行樂，如何終日沉湎于歌舞酒色之中。所有這些，就釀成了安史之亂：「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」。這一部分寫出了「長恨」的內因，是悲劇故事的基礎。詩人通過這一段宮中生活的寫實，不無諷刺地向我們介紹了故事的男女主人公：一個重色輕國的帝王，一個嬌媚恃寵的妃子。還形象地暗示我們，唐玄宗的迷色誤國，就是這一悲劇的根源。
下面，詩人具體的描述了安史之亂發生后，皇帝兵馬倉皇逃入西南的情景，特別是在這一動亂中唐玄宗和楊貴妃愛情的毀滅。「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流」，寫的就是他們在馬嵬坡生離死別的一幕。「六軍不發」，要求處死楊貴妃，是憤于唐玄宗迷戀女色，禍國殃民。楊貴妃的死，在整個故事中，是一個關鍵性的情節，在這之后，他們的愛情才成為一場汞劇，接著，從「黃埃散漫風蕭索」起至「魂魄不曾來入夢」，詩人抓住了人物精神世界里揪心的「恨」，用酸惻動人的語調，宛轉形容和描述了楊貴妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷，還都路上的追懷憶舊，回宮以后睹物思人，觸景生情，一年四季物是人非事事休的種種感觸。纏綿悱惻的相思之情，使人覺得回腸蕩氣。正由于詩人把人物的感情渲染到這樣的程度，后面道士的到來，仙境的出現，便給人一種真實感，不以為純粹是一種空中樓閣了。
從「臨邛道士鴻都客」至詩的末尾，寫道士幫助唐玄宗尋找楊貴妃。詩人采用的是浪漫主義的手法，忽而上天，忽而入地，「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」。后來，在海上虛無縹緲的仙山上找到了楊貴妃，讓她以「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨」的形象在仙境中再現，殷勤迎接漢家的使者，含情脈脈，托物寄詞，重申前誓，照應唐玄宗對她的思念，進一步深化、渲染「長恨」的主題。詩歌的末尾，用「開長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」結筆，點明題旨，回應開頭，而且做到「清音有余」，給讀者以聯想、回味的余地。
《長恨歌》首先給我們藝術美的享受的是詩中那個宛轉動人的故事，是詩歌精巧獨特的藝術構思。全篇中心是歌「長恨」，但詩人卻從「重色」說起，并且予以極力鋪寫和渲染。「日高起」、「不早朝」、「夜專夜」、「看不足」等等，看來是樂到了極點，象是一幕喜劇，然而，極度的樂，正反襯出后面無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國，引出了政治上的悲劇，反過來又導致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩中男女主人公之所以要「長恨」的原因。過去許多人說《長恨歌》有諷喻意味，這首詩的諷喻意味就在這里。那么，詩人又是如何表現「長恨」的呢？馬嵬坡楊貴妃之死一場，詩人刻畫極其細膩，把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內心矛盾和痛苦感情，都具體形象地表現出來了。由于這「血淚相和流」的死別，才會有那沒完沒了的恨。隨后，詩人用許多筆墨從各個方面反復渲染唐玄宗對楊貴妃的思念，但詩歌的故事情節并沒有停止在一個感情點上，而是隨著人物內心世界的層層展示，感應他的景物的不斷變化，把時間和故事向前推移，用人物的思想感情來開拓和推動情節的發展。唐玄宗奔蜀，是在死別之后，內心十分酸楚愁慘；還都路上，舊地重經，又勾起了傷心的回憶；回宮后，白天睹物傷情，夜晚輾轉難眠。日思夜想而不得，所以寄希望于夢境，卻又是「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」。詩至此，已經把「長恨」之「恨」寫得十分動人心魄，故事到此結束似乎也可以。然而詩人筆鋒一折，別開境界，借助想象的彩翼，構思了一個嫵媚動人的仙境，把悲劇故事的情節推向高潮，使故事更加回環曲折，有起伏，有波瀾。這一轉折，既出人意料，又盡在情理之中。由于主觀愿望和客觀現實不斷發生矛盾、碰撞，詩歌把人物千回百轉的心理表現得淋漓盡致，故事也因此而顯得更為宛轉動人。
《長恨歌》是一首抒情成份很濃的敘事詩，詩人在敘述故事和人物塑造上，采用了我國傳統詩歌擅長的抒寫手法，將敘事、寫景和抒情和諧地結合在一起，形成詩歌抒情上回環往復的特點。詩人時而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光來烘托人物的心境；時而抓住人物周圍富有特征性的景物、事物，通過人物對它們的感受來表現內心的感情，層層渲染，恰如其分地表達人物蘊蓄在內心深處的難達之情。唐玄宗逃往西南的路上，四處是黃塵、棧道、高山，日色暗淡，旌旗無光，秋景凄涼，這是以悲涼的秋景來烘托人物的悲思。在蜀地，面對著青山綠水，還是朝夕不能忘情，蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中，那山的「青」，水的「碧」，也都惹人傷心，大自然的美應該有恬靜的心境才能享受，他卻沒有，所以就更增加了內心的痛苦。這是透過美景來寫哀情，使感情又深入一層。行宮中的月色，雨夜里的鈴聲，本來就很撩人意緒，詩人抓住這些尋常但是富有特征性的事物，把人帶進傷心、斷腸的境界，再加上那一見一聞，一色一聲，互相交錯，在語言上、聲調上也表現出人物內心的愁苦凄清，這又是一層。還都路上，「天旋地轉」，本來是高興的事，但舊地重過，玉顏不見，不由傷心淚下。敘事中，又增加了一層痛苦的回憶。回長安后，「歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂」。白日里，由于環境和景物的觸發，從景物聯想到人，景物依舊，人卻不在了，禁不住就潸然淚下，從太液池的芙蓉花和未央宮的垂柳仿佛看到了楊貴妃的容貌，展示了人物極其復雜微妙的內心活動。「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天」。從黃昏寫到黎明，集中地表現了夜間被情思縈繞久久不能入睡的情景。這種苦苦的思戀，「春風桃李花開日」是這樣，「秋雨梧桐葉落時」也是這樣。及至看到當年的「梨園弟子」、「阿監青娥」都已白發衰顏，更勾引起對往日歡娛的思念，自是黯然神傷。從黃埃散漫到蜀山青青，從行宮夜雨到凱旋回歸，從白日到黑夜，從春天到秋天，處處觸物傷情，時時睹物思人，從各個方面反復渲染詩中主人公的苦苦追求和尋覓。現實生活中找不到，到夢中去找，夢中找不到，又到仙境中去找。如此跌宕回環，層層渲染，使人物感情回旋上升，達到了高潮。詩人正是通過這樣的層層渲染，反復抒情，回環往復，讓人物的思想感情蘊蓄得更深邃豐富，使詩歌「肌理細膩」，更富有藝術的感染力。
作為一首千古絕唱的敘事詩，《長恨歌》在藝術上的成就是很高的。古往今來，許多人都肯定這首詩的特殊的藝術魅力。《長恨歌》在藝術上以什么感染和誘惑著讀者呢？宛轉動人，纏綿悱惻，恐怕是它最大的藝術個性，也是它能吸住千百年來的讀者，使他們受感染、被誘惑的力量。
（饒芃子）