閣夜（唐·杜甫）

《西清詩話》云：杜少陵云：「作詩用事，要如禪家語：水中著鹽，飲水乃知鹽味。」此說，詩家秘密藏也。如「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」，人徒見凌轢造化之工，不知乃用事也。《彌衡傳》：「撾《漁陽操》，聲悲壯。」《漢武故事》：「星辰動搖，東方朔謂：民勞之應。」則善用事者，如系風捕影，豈有跡耶！

「悲壯」、「動搖」一聯，詩勢如之。「臥龍躍馬俱黃土」，謂諸葛、公孫，賢愚俱盡。……感慨豪蕩，他人所無。

劉云：第三、第四句對看，自是無窮俯仰之悲。

劉會孟曰：三、四二句只見奇麗。若上句何足異？評詩未易，以此。

光芒四射，若令人不敢正視。

三、四意盡無馀。

蔣一梅曰：鼓角，閣上所聞；星河，閣上所見。野哭夷歌，是倒裝法。周啟琦曰：杜《刈稻詠懷》云：「野哭初聞戰，樵歌稍出村。」只此五、六意。說詩者何必多喙。單復曰：結語愈緩而意愈切。

此詩全干起結著意。而向來論詩止稱「五更」一聯，并不知其微意之所在也。「臥龍」句終為自家才不得施，志不得展而發，非笑諸葛也。

一解寫「夜」……筆勢又沉郁，又精悍，反復吟之，使人增長意氣百倍（首四句下）。

盧世云：杜詩，如《登樓》、《閣夜》、《黃草》、《白帝》、《九日》二首，一題不止為一事，一詩不止了一題，意中言外，愴然有無窮之思，當與《諸將》、《古跡》、《秋興》諸章，相為表里，讀者宜知其關系至重也。

查慎行：對起極警拔，三、四尤壯闊。紀昀：前格凌跨一切，結句費解。凡費解便非詩之至者。三、四只是現景，宋人詩話穿鑿可笑。馮舒：無首無尾，自成首尾；無轉無接，自成轉接。何見悲壯動人，詩至此而《律髓》之選法于是乎窮。

音節雄渾，波瀾壯闊，不獨「五更鼓角」、「三峽星河」膾炙人口為足賞也。李因篤曰：壯采以樸氣行之，非泛為聲調者可比。

「五更」二句，與「錦江春色」同一筆力。

「天涯」、「短景」，直呼動結聯。而流對作起，則以陰晴不定，托出「寒宵」忽「霽」。三、四，從「霽寒霄」生出；「鼓角」不值「五更」，則「聲」不透；「五更」，最凄切時也，再著「悲壯」字，直刺睡醒耳根也。「星河」不映「三峽」，則「影」不爍；「三峽」，最湍急處也，再著「動搖」字，直閃蒙朧眼光也。……彼定亂之「臥龍」，起亂之「躍馬」，總歸黃土，則「野哭」、「夷歌」，行且眨時變滅，顧猶以耳「悲」目「動」，寄虛愿于紛紛漠漠之世情，天涯短景，其與幾何？曰「漫寂寥」，任運之旨也。噫！其詞似寬，其情彌結矣。

吳瞻泰云：「人事」綰上「野哭」「夷歌」，「音書」綰上「天涯」「三峽」，關鎖極密。

前四寫景，后四言情。筆力堅蒼，兩俱稱愜。千古絕調，公獨擅之。

全首悲壯慨慷，無不適意。中二聯皆將明之景，首聯雄渾動蕩，卓冠千古。次聯哀樂皆眼前景，人亦難道。結以忠逆同歸自慰，然音節尤婉曲。

起二句夜，三、四切閣夜，并切在蜀。東坡賞此二句。此自寫景，錢以為早搖民亂，不必如此解。五、六情。

張云卿云：勿學其壯闊，須玩其沉至。

這是大歷元年冬杜甫寓居夔州西閣時所作。當時西川軍閥混戰，連年不息；吐蕃也不斷侵襲蜀地。而杜甫的好友鄭虔、蘇源明、李白、嚴武、高適等，都先后死去。感時憶舊，他寫了這首詩，表現出異常沉重的心情。
開首二句點明時間。首句歲暮，指冬季；陰陽，指日月；短景，指冬天日短。一「催」字，形象地說明夜長晝短，使人覺得光陰荏苒，歲序逼人。次句天涯，指夔州，又有淪落天涯意。當此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光明朗如晝，詩人對此凄涼寒愴的夜景，不由感慨萬千。
「五更」二句，承次句「寒宵」，寫出了夜中所聞所見。上句鼓角，指古代軍中用以報時和發號施令的鼓聲、號角聲。晴朗的夜空，鼓角聲分外響亮，值五更欲曙之時，愁人不寐，那聲音更顯得悲壯感人。這就從側面烘托出夔州一帶也不太平，黎明前軍隊已在加緊活動。詩人用「鼓角」二字點示，再和「五更」、「聲悲壯」等詞語結合，兵革未息、戰爭頻仍的氣氛就自然地傳達出來了。下句說雨后玉宇無塵，天上銀河顯得格外澄澈，群星參差，映照峽江，星影在湍急的江流中搖曳不定。景色是夠美的。前人贊揚此聯寫得「偉麗」。它的妙處在于：通過對句，詩人把他對時局的深切關懷和三峽夜深美景的欣賞，有聲有色地表現出來，詩句氣勢蒼涼恢廓，音調鏗鏘悅耳，辭采清麗奪目，「偉麗」中深蘊著詩人悲壯深沉的情懷。
「野哭」二句，寫拂曉前所聞。一聞戰伐之事，就立即引起千家的慟哭，哭聲傳徹四野，其景多么凄慘！夷歌，指四川境內少數民族的歌謠。夔州是民族雜居之地。杜甫客寓此間，漁夫樵子不時在夜深傳來「夷歌」之聲。「數處」言不只一起。這兩句把偏遠的夔州的典型環境刻畫得很真實：「野哭」、「夷歌」，一個富有時代感，一個具有地方性。對這位憂國憂民的偉大詩人來說，這兩種聲音都使他倍感悲傷。
「臥龍」二句，詩人極目遠望夔州西郊的武侯廟和東南的白帝廟，而引出無限感慨。臥龍，指諸葛亮。躍馬，化用左思《蜀都賦》「公孫躍馬而稱帝」句，意指公孫述在西漢末乘亂據蜀稱帝。杜甫曾屢次詠到他：「公孫初據險，躍馬意何長？」（《白帝城》）「勇略今何在？當年亦壯哉！」（《上白帝城二首》）一世之雄，而今安在？他們不都成了黃土中的枯骨嗎！「人事音書」，詞意平列。漫，任便。這句說，人事與音書，如今都只好任其寂寞了。結尾二句，流露出詩人極為憂憤感傷的情緒。沈德潛說：「結言賢愚同盡，則目前人事，遠地音書，亦付之寂寥而已。」（《唐詩別裁》）象諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論他是賢是愚，都同歸于盡了。現實生活中，征戍、誅掠更造成廣大人民天天都在死亡，我眼前這點寂寥孤獨，又算得了什么呢？這話看似自遣之詞，實際上卻充分反映出詩人感情上的矛盾與苦惱。「志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用！」（《古柏行》）「英雄余事業，衰邁久風塵。」（《上白帝城二首》）這些詩句正好傳達出詩中某些未盡之意。盧世認為此詩「意中言外，愴然有無窮之思」，是頗有見地的。
此詩向來被譽為杜律中的典范性作品。詩人圍繞題目，從幾個重要側面抒寫夜宿西閣的所見所聞所感，從寒宵雪霽寫到五更鼓角，從天空星河寫到江上洪波，從山川形勝寫到戰亂人事，從當前現實寫到千年往跡。氣象雄闊，仿佛把宇宙寵入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。胡應麟稱贊此詩：「氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒」，并說它是七言律詩的「千秋鼻祖」，是很有道理的。
（陶道恕）