除夜宿石頭驛（唐·戴叔倫）

此詩全不說景，意足辭潔。

觀此體輕氣薄，如葉子金，非錠子金也。凡五言律，兩聯若綱目四條，辭不必詳，意不必貫，此皆上句生下句之意，八句意相聯屬，中無罅隙，何以含蓄？頷聯雖曲盡旅況，然兩句一意，合則味長，離則味短。晚唐人多此句法。梁比部公實曰：……戴叔倫《除夜》詩云：「一年將盡夜，萬里未歸人。」此聯悲感，久客寧忍誦之！惜通篇不免敷演之病。

司空曙「乍見翻疑夢，相悲各問年」，戴叔倫「一年將盡夜，萬里未歸人」，一則久別乍逢，一則客中除夜之絕唱也。

言情刻露，無盛唐渾厚氣。

二聯唐人所謂得句。

何義門：結渾成。

此詩機趣活潑，自性靈中得來。

首聯寫客舍蕭條之景，次聯嗚咽自不待言，第三聯不勝俯仰盛衰之感，恰與「哀鬢」、「逢春」緊相呼應，可謂深得性情之分。（《四溟詩話》）反謂「五言律兩聯若綱目四條，辭不必詳，意不必貫，八句意相聯屬，中無罅隙，何以含蓄？」遂改為「燈火石頭驛，風煙揚子津。一年將盡夜，萬里未歸人。萍梗南浮越，功名西向秦。明朝對青鏡，衰鬢又逢春。」只圖對仗整齊，堆垛排擠，有詞無意，何能動人？真所謂膠離朱之目也。

三聯不開一筆，仍寫愁語，此所以不及諸大家。若寫石頭驛景，可稱合作。古詩「一年夜將盡，萬里人未歸」，此唯倒一字，精神意思頓爾不同，如李光弼將郭子儀之軍也。

詩極平易，而真至動人，故多能口頌之。

何等自然，卻極清切（「一年」聯下）。

前半寫題已足，后半作無聊語，而以「明日」一結，尋出路法，便不索然。

吳曰：此詩真所謂情景交融者，其意態兀傲處不減杜公，首尾浩然，一氣舒卷，亦大家魄力。

長期飄泊，客中寂寞，又值除夕之夜，還獨自滯跡在他鄉逆旅，此情此景，更何以堪。這首詩就真切地抒寫了詩人當時的際遇，蘊蓄著無窮的感慨和凄涼之情。
此詩當作于詩人晚年任撫州（今屬江西）刺史時期。這時他正寄寓石頭驛（在今江西新建縣贛江西岸），可能要取道長江東歸故鄉金壇（今屬江蘇）。「旅館誰相問？寒燈獨可親。」起句突兀，卻在情理之中。除夕之夜，萬家團聚，自己卻還是浮沉宦海，奔走旅途，孤零零地在驛館中借宿。長夜枯坐，舉目無親，又有誰來問寒問暖。人無可親，眼下就只有寒燈一盞，搖曳作伴。「誰相問」，用設問的語氣，更能突出旅人凄苦不平之情。「寒燈」，點出歲暮天寒，更襯出詩人思家的孤苦冷落的心情。
一燈相對，自然會想起眼前的難堪處境：「一年將盡夜，萬里未歸人。」出句明點題中「除夜」，對句則吐露與親人有萬里相隔之感。清人沈德潛說此句「應是萬里歸來，宿于石頭驛，未及到家也。不然，石城（「石頭城」的簡稱）與金壇相距幾何，而云萬里乎？」（《唐詩別裁》）這固然是一種理解。但不能因石頭驛與金壇相距不遠，就不能用「萬里」。只要詩人尚未到家，就會有一種遠在天涯的感覺。「萬里」，似不應指兩地間的實際路程，而是就心理上的距離說的。這一聯，摒棄謂語，只用兩個名詞，連同前面的定語「一年將盡」、「萬里未歸」，構成對仗，把悠遠的時間性和廣漠的空間感，對照并列在一起，自有一種暗中俯仰、百感蒼茫的情思和意境，顯示出詩人高超的藝術概括力，具有深沉的形象感染力。
這一晚，多少往事涌上心頭。「寥落悲前事，支離笑此身」，就寫出了這種沉思追憶和憶后重又回到現實時的自我嘲笑。「支離」，本指形體不全，這里指流離多病。據記載，戴叔倫任官期間，治績斐然。晚年在撫州時曾被誣拿問，后得昭雪。詩人一生行事，抱有濟時之志，而現在不但沒能實現，反落得病骨支離，江湖飄泊，這怎能不感到可笑呢？這「笑」，含蘊著多少對不合理現實的憤慨不平，是含著辛酸眼淚的無可奈何的苦笑。
然而，前景又如何呢？「愁顏與衰鬢，明日又逢春。」一年伊始，萬象更新，可是詩人的愁情苦狀卻不會改變。一個「又」字，寫出詩人年年待歲，迎來的只能是越來越可憐的老境，一年不如一年的凄慘命運。這個結尾，給人以沉重的壓抑感和不盡的凄苦況味。全詩寫情切摯，寄慨深遠，一意連綿，凄惻動人，自非一般無病呻吟者可比
（徐竹心）