題烏江亭（唐·杜牧）

苕溪漁隱曰：牧之于題詠好異于人，如《赤壁》云：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」《題商山四皓》云：「南軍不袒左邊袒，四皓安劉是滅劉。」皆反說其事。至《題烏江亭》則好異而叛于理。詩云：「勝負兵家不可期……」項氏以八千人渡江，敗亡之馀，無一還者，其失人心為甚，誰肯復附之？其不能卷土重來，決矣。

詩貴有含蓄不盡之意，尤以不著意見、聲色、故事、議論者為上，義山「夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒」是也。……露圭角者，杜牧之《題烏江亭》詩之「勝負兵家未可期……」是也。然已開宋人門徑矣。

牧之數詩（按指本詩及《赤壁》、《四皓廟》），俱用翻案法，跌入一層，正意益醒，謝疊山所謂「死中求活」也。

杜牧會昌中官池州刺史時，過烏江亭，寫了這首詠史詩。「烏江亭」即現在安徽和縣東北的烏江浦，舊傳是項羽自刎之處。
項羽潰圍來到烏江，亭長建議渡江，他愧對江東父兄，羞憤自殺。這首詩針對項羽兵敗身亡的史實，批評他不能總結失敗的教訓，惋惜他的「英雄」事業歸于覆滅，同時暗寓諷刺之意。
首句直截了當地指出勝敗乃兵家之常這一普通常識，并暗示關鍵在于如何對待的問題，為以下作好鋪墊。「事不期」，是說勝敗的事，不能預料。
次句強調指出只有「包羞忍恥」，才是「男兒」。項羽遭到挫折便灰心喪氣，含羞自刎，怎么算得上真下的「男兒」呢？「男兒」二字，令人聯想到自詡為力能拔山，氣可蓋世的西楚霸王，直到臨死，還未找到自己失敗的原因，只是歸咎于「時不利」而羞憤自殺，有愧于他的「英雄」稱號。
第三句「江東子弟多才俊」，是對亭長建議「江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也」的藝術概括。人們歷來欣賞項羽「無面見江東父兄」一語，認為表現了他的氣節。其實這恰好反映了他的剛愎自用，聽不進亭長忠言。他錯過了韓信，氣死了范增，確是愚蠢得可笑。然而在這最后關頭，如果他能面對現實，「包羞忍恥」，采納忠言，重返江東，再整旗鼓，則勝負之數，或未易量。這就又落腳到了末句。
「卷土重來未可知」，是全詩最得力的句子，其意蓋謂如能做到這樣，還是大有可為的；可惜的是項羽卻不肯放下架子而自刎了。這樣就為上面一、二兩句提供了有力的依據，而這樣急轉直下，一氣呵成，令人想見「江東子弟」「卷土重來」的情狀，是頗有氣勢的。同時，在惋惜、批判、諷刺之余，又表明了「敗不餒」的道理，也是頗有積極意義的。
議論不落傳統說法的窠臼，是杜牧詠史詩的特色。諸如「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」（《赤壁》），「南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉」（《題商山四皓廟》），都是反說其事，筆調都與這首類似。宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中謂這首詩「好異而畔于理……項氏以八千人渡江，敗亡之余，無一還者，其失人心為甚，誰肯復附之？其不能卷土重來，決矣。」清人吳景旭在《歷代詩話》中則反駁胡仔，說杜牧正是「用翻案法，跌入一層，正意益醒」。其實從歷史觀點來看，胡氏的指責不為無由。吳景旭為杜牧辯護，主要因這首詩借題發揮，宣揚百折不撓的精神，是可取的。
（陶道恕）