兵車行（唐·杜甫）

齊梁以來，文士喜為樂府辭，然沿襲之久，往往失其命題本意。……雖李白亦不免此。惟老杜《兵車行》、《悲青坂》、《無家別》等數篇，皆因事自出己意，立題略不更蹈前人陳跡，真豪杰也。

杜集多用經書語，如「車轔轔，馬蕭蕭」，未嘗外入一字……皆渾然嚴重，如天陛赤墀，植璧鳴玉，法度森鏘。

長者雖有問，役夫敢伸恨。」尋常讀之，不過以為漫語而已。更事之馀，始知此語之信，……「雖」字、「敢」字，曲盡事情。

杜《兵車》、《麗人》、《王孫》等篇，正祖漢、魏，行以唐調耳。

此詩已經物色，其尤妙在轉韻處磊落頓挫，曲折條暢。

吳山民曰：首段作樂府語，不嫌直率。「且如今冬」二句，應「開邊未已」來；「縣官急索」二句，應「村落生荊杞」來。周珽曰：以開邊之心未已，致令人鬼哭不得了。聞者有不痛心乎？寫至此，應胸有鬼神，筆有風雨。陸時雍曰：起結最是古意。

吳逸一云：語雜歌瑤，最易感人，愈淺愈切。

俞犀月先生云：聲調自古樂府來，筆法古峭，質而有文。從行人口中說出，是風人遺格。

曲折穿漏不直，亦有賓主。借「秦人」口中帶出，以所見者包舉所不及見者也（「況復秦兵」二句下）。篇中逐層相接，累累珠貫，弊中國以徼邊功，農桑廢而賦斂益急，不待祿山作逆，山東已有土崩之勢矣。況畿輔根本亦空虛如是，一朝有事，誰與守耶？借漢喻唐，借山東以切關西，尤得體。

句有長短，一團氣力。「長者雖有問」數句作緩語，一間急勢。末用慘急調，收得陡。

此章是一頭兩腳體：下面兩扇，各有起結，各換四韻，各十四句，條理秩然，而善于曲折變化，故從來讀者不覺耳。周甸曰：少陵值唐運中衰，其音響節奏，骎骎乎變風變雅，與《騷》同功。唐非無詩，求能仰窺圣作，裨益世教，如少陵者，鮮矣。

詩為明皇用兵吐番而作，設為問答，聲音節奏，純從古樂府得來。以人哭始，鬼哭終，照應在有意無意。

此體創自老杜，諷刺時事而托為征夫問答之詞。言之者無罪，聞之者足以為戒，《小雅》遺音也。篇首寫得行色匆匆，筆勢洶涌，如風潮驟至，不可逼視。以下出點行之頻，出開邊之非，然后正說時事，末以慘語結之。詞意沉郁，音節悲壯，此天地商聲，不可強為也。

是為樂府創體，實乃樂府正宗。

邵云：是唐詩史，亦古樂府。通篇設為役夫問答之詞，乃風人遺格。敘起一片慘景，筆勢如風潮驟涌，不可迫視（「車轔轔」四句下）。蔣云：三字一吞聲，小頓下再說起（「行人但云」句下）。一篇微旨（「武皇開邊」句下）。善作反襯（「縱有健婦」句下）。又作一折（「長者雖有問」句下）。痛絕語（「生女猶得」二句下）。

若《桃竹杖引》，特一時興到語耳，非其至也。必求其至，《兵車行》為杜集樂府首篇，具長短音節，拍拍入神，在《桃竹杖引》之上。

「行人但云點行頻」、「去時里正與里頭」、「縱有健婦把鋤犁」，合之五古《新婚別》、《無家別》、《垂老別》、《石壕吏》諸詩，見唐世府兵之弊，家家抽丁遠戍，煙戶一空，少陵所以為詩史也。

張云：杜公歌行妙處，與漢魏古詩異曲同工，如此篇可謂絕詣矣。

天寶以后，唐王朝對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁。這連年不斷的大規模戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來沉重災難，也給廣大中原地區人民帶來同樣的不幸。
據《資治通鑒》卷二百一十六載：「天寶十載四月，劍南節度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。」這段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀。而這首詩則藝術地再現了這一社會現實。
「行」是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車行》沒有沿用古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。
詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，在讀者眼前突兀展現出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。「耶娘妻子走相送」，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢？一個普通「走」字，寄寓了詩人多么濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤！「牽衣頓足攔道哭」，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！
接著，從「道旁過者問行人」開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被征發的士卒作了直接傾訴。
「道旁過者」即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。「點行頻」，意思是頻繁地征兵，是全篇的「詩眼」。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個十五歲出征，四十歲還在戍邊的「行人」作例，具體陳述「點行頻」，以示情況的真實可靠。「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。」「武皇」，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。
詩人寫到這里，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用「君不聞」三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的「漢家」，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。
從「長者雖有問」起，詩人又推進一層。「長者」，是征夫對詩人的尊稱。「役夫」是士卒自稱。「縣官」指唐王朝。「長者」二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說出來 ，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為「未休關西卒」，大量的壯丁才被征發。而「未休關西卒」的原因，正是由于「武皇開邊意未已」所造成。「租稅從何出？」又與前面的「千村萬落生荊杞」相呼應。這樣前后照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這里忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由于連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多么嚴重的摧殘啊！最后，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是「開邊未已」所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。
《兵車行》是杜詩名篇，為歷代推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出。首先是寓情于敘事之中。這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是后一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也仿佛展現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前后呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前后輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心弦。后來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現「行人」那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情并茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插「道旁過者問行人，行人但云點行頻。」「長者雖有問，役夫敢申恨？」和「君不見」、「君不聞」等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了回腸蕩氣的藝術效果。詩人還采用了民歌的接字法，如「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄」。「道旁過者問行人，行人但云點行頻」等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最后，采用了通俗口語，如「耶娘妻子」、「牽衣頓足攔道哭」、「被驅不異犬與雞」等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：「語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。」這些民歌手法的運用，給詩增添了明快而親切的感染力。
(鄭慶篤)