題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人（唐·杜牧）

此上三句落腳字，皆自吞其聲，韻短調促，而無抑揚之妙。

《冷齋夜話》云：看似秀整，熟視無神氣（「深秋簾幕」一聯下）。

「去」、「來」、「歌」、「哭」字，是再寫一；「山色」、「水聲」字，是再寫二。妙在鳥、人平舉，夫天澹云閑之中，真乃何人何鳥（「鳥去鳥來」二句下）。」金雍補注：「簾幕」五字是畫「深秋」，「樓臺」五字是畫「落日」，切不得謂是寫「雨」寫「笛」。唐人法如此。

敏曰：每于此等句法，最愛其全無襯字，而其中自具神通（「深秋簾幕」二句下）。

第二聯不獨寫眼前景，含蓄無窮。

寄托高遠，不是逐句寫景，若為題所漫，便無味矣。「今古」二字，已暗透后半消息，五、六正為結句蓄勢也。

奇語镵刻（「人歌人哭」句下）。可想可畫（「深秋簾幕」句下）。

此詩言人事有變易，而清景則古今不變易。「今古同」三字，詩旨點眼，全身提筆。

一、二從宣州今古慨嘆而起，有飛動之勢。閑適題詩，卻吊古。胸中眼中，別有緣故。氣甚豪放，晚唐不易得也。

杜牧之晚唐翹楚，名作頗多，而恃才縱筆處亦不少。如《題宣州開元寺水閣》直造老杜門墻，豈特人稱小杜已哉！

七、八用感慨作結，生必有死，盛必有衰，此自然之理。

藻思蘊蓄已久，偶與境會，不禁觸緒而來。

此傷唐末之亂，因念六朝，曰「今古同」。

三四無窮寄慨，五六寫景處，可以步武青蓮。

高調秀韻，兩擅其勝（「深秋簾幕」聯下）。

唐人句如「一千里色中秋月，十萬軍聲半夜潮」、「胡蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更」、「深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風」，人爭傳之。然一覽便盡，初看整秀，熟視無神氣，以其字露也。

何義門：六朝不過瞬息，人生那可不乘壯盛立不朽之功！然而此懷誰可與語？「風」「雨」二句，思同心而莫之致也。我思古人之功成身退如范子者，雖為執鞭，所欣慕焉。五六正為結句。紀昀：趙飴山極賞此詩，然亦只風調可觀耳，推之未免太過。無名氏（甲）：此詩妙在出新，絕不沾溉玄暉、太白剩語。許印芳：此詩全在景中寫情，極灑脫，極含蓄，讀之再三，神味益出，與空講風調者不同。學者須從運實于虛處求之，乃能句中藏句，筆外有筆。若徒揣摩風調，流弊不可勝言矣。趙熙：風調好。

吳北江曰：起四句極奇，小杜最喜琢制奇語也。

這首七律寫于唐文宗開成年間。當時杜牧任宣州（今安徽宣城）團練判官。宣城城東有宛溪流過，城東北有秀麗的敬亭山，風景優美。南朝詩人謝朓曾在這里做過太守，杜牧在另一首詩里稱為「詩人小謝城」。城中開元寺（本名永樂寺），建于東晉時代，是名勝之一。杜牧在宣城期間經常來開元寺游賞賦詩。這首詩抒寫了詩人在寺院水閣上，俯瞰宛溪，眺望敬亭時的古今之慨。
詩一開始寫登臨覽景，勾起古今聯想，造成一種籠罩全篇的氣氛：六朝的繁華已成陳跡，放眼望去，只見草色連空，那天淡云閑的景象，倒是自古至今，未發生什么變化。這種感慨固然由登臨引起，但聯系詩人的經歷看，還有更深刻的內在因素。詩人此次來宣州已經是第二回了。八年前，沈傳師任宣歙觀察使（治宣州）的時候，他曾在沈的幕下供職。這兩次的變化，如他自己所說：「我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕。」「重游鬢白事皆改，唯見東流春水平。」（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈》）這自然要加深他那種人世變易之感。這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中：敬亭山象一面巨大的翠色屏風，展開在宣城的近旁，飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合著水聲，隨著歲月一起流逝。這兩句似乎是寫眼前景象，寫「今」，但同時又和「古」相溝通。飛鳥在山色里出沒，固然是向來如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。「歌哭」語出《禮記·檀弓》：「晉獻文子成室，張老曰：‘美哉輪焉！美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯。’」「歌哭」言喜慶喪吊，代表了人由生到死的過程。「人歌人哭水聲中」，宛溪兩岸的人們就是這樣世世代代聚居在水邊。這些都不是詩人一時所見，而是平時積下的印象，在登覽時被觸發了。接下去兩句，展現了時間上并不連續卻又每每使人難忘的景象：一是深秋時節的密雨，象給上千戶人家掛上了層層的雨簾；一是落日時分，夕陽掩映著的樓臺，在晚風中送出悠揚的笛聲。兩種景象：一陰一晴；一朦朧，一明麗。在現實中是難以同時出現的。但當詩人面對著開元寺水閣下這片天地時，這種雖非同時，然而卻是屬于同一地方獲得的印象，匯集復合起來了，從而融合成一個對宣城、對宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地，在時間的長河里，就是長期保持著這副面貌吧？這樣，與「六朝文物草連空」相映照，那種文物不見、風景依舊的感慨，自然就愈來愈強烈了。客觀世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生卻是有限的。這使詩人沉吟和低回不已，于是，詩人的心頭浮動著對范蠡的懷念，無由相會，只見五湖方向，一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個小湖，因而也可視作太湖的別名。從方位上看，它們是在宣城之東。春秋時范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差，功成之后，為了避免越王的猜忌，乘扁舟歸隱于五湖。
他徜徉在大自然的山水中，為后人所艷羨。詩中把宣城風物，描繪得很美，很值得流連，而又慨嘆六朝文物已成過眼云煙，大有無法讓人生永駐的感慨。這樣，游于五湖享受著山水風物之美的范蠡，自然就成了詩人懷戀的對象了。
詩人的情緒并不高，但把客觀風物寫得很美，并在其中織入「鳥去鳥來山色里」、「落日樓臺一笛風」這樣一些明麗的景象，詩的節奏和語調輕快流走，給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低回惆悵交互作用，在這首詩里體現出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。
（余恕誠）