題木蘭廟（唐·杜牧）

古樂府中，《木蘭詩》、《焦仲卿詩》皆有高致……杜牧之《木蘭廟》詩云：「彎弓征戰作男兒……」殊有美思也。

這首詠史詩，是杜牧會昌年間任黃州刺史時，為木蘭廟題的。廟在湖北黃岡西一百五十里處的木蘭山。木蘭是一個民間傳說人物，據說是北魏時期的譙郡人（有的說是黃州或宋州人）。黃州人為木蘭立廟，可見是認木蘭為同鄉的。
詩人一開頭就用一個「作」字把北朝民歌《木蘭詩》的詩意高度概括出來。這個「作」字很傳神，它既突出地顯示了木蘭的特殊身分，又生動地描繪出這位女英雄女扮男裝「彎弓征戰」的非凡本領。要不，「同行十二年」，伙伴們怎么竟「不知木蘭是女郎」呢？
接著詩人又借取《木蘭詩》「當窗理云鬢」的意境。把「理云鬢」換成「畫眉」，把木蘭終究是女孩兒的本色完整地表現了出來：「夢里曾經與畫眉」，「與」相當于「和」。它啟發人們去想象木蘭「夢里」的情思。她只是在夢鄉里，才會和女伴們一起對鏡梳妝；只是為了「從此替爺征」才竭力克制著自己，并非不愛「畫眉」。詩人運用一真一夢、一主一輔的襯托手法，借助夢境，讓木蘭脫下戰袍，換上紅妝，運筆尤為巧妙。這固然有「古辭」作依據，卻表現出詩人的創新。
第三句詩人進而發揮想象，精心刻畫了木蘭矛盾的內心世界：木蘭在戰斗中固然很有英雄氣概，但在日常生活中卻不免「幾度思歸還把酒」，「幾度」二字，恰如其分地表現出這種內心矛盾的深刻性。作為一個封建時代的少女，木蘭有這樣一些感情，一點也不奇怪。難得的倒是詩人善于揭示其心靈深處的思歸之情，更增強了真實感。
最后問題落在「還把酒」上。是對景排愁？還是對月把酒？都不是，而是到「拂云堆」上「把酒祝明妃」。拂云堆，在今內蒙古自治區的烏喇特西北。堆上有神祠。明妃，即自請和番的王昭君。木蘭和昭君都是女性。她們來到塞上，一個從軍，一個「和戎」，處境和動機固然有別，但同樣都是為了紓國家之急。
而這等大事卻竟然由女兒家來承擔，自不能不令人感慨系之。「社稷依明主，安危托婦人」，這是唐代詩人戎昱《詠史》中的名句，和杜牧這首詩是比較合拍的。
王昭君和親，死留青冢，永遠博得后世的同情。木蘭為了安靖邊烽，萬里從戎，一直受到人們贊美。詩人通過「把酒」「祝明妃」，把木蘭對明妃的敬慕之情暗暗地透露出來，把木蘭內心的矛盾統一起來，運用烘托手法，使木蘭和昭君靈犀一點，神交千載，倍覺委婉動人。這無疑也正是本詩值得特別稱許之處。
（陶道恕）