題木居士二首（唐·韓愈）

退之云偶然題作木居士，便有無窮求福人。」可謂切中時病。凡世之趨附權勢，以圖身利者，豈問其人賢否，宋能為國為民哉！及其敗也，相推入禍門而已。聾俗無知，諂祭非鬼，無異也。

朱彝尊曰：醒快。

道破世情。

韓文公有詩云：「偶然題作木居士，便有無窮求福人。」寓意清刻矣。然謂之「木居十」，尚有題名，尚稱為「士」。近世且有無名可題者，如「一頑石」、「一荊棘叢」之類，竟有無知人惑掐而祭之，而彼亦遂若真有靈焉者，大可怪矣。

此種題目，羌無故實，全在烘托，庶有話頭。第一章首句言木經剝蝕，有不能計其若干年者。二句言木已居人形。三句轉到題位。四句用意從木居士生來。……愈著《原道》，諫迎佛骨，何等嚴正，而題木居士者，偶然游戲之筆。即如第一首曰「偶然」，曰「便有」，其借以為戲，可于言外悟之。讀此可以助性靈，正不宜援《羅池神碑》而例之也。[品]性靈。

火透波穿不計春， 根如頭面干如身。
偶然題作木居士， 便有無窮求福人。
唐時耒陽（今屬湖南）地方有「木居士」廟，貞元末韓愈路過時留題二詩，此為其一。詩乃有感于社會現實而發，非一般應景的題詠。詩中「木居士」與「求福人」不妨視為官場中兩種人的共名。作者運用詠物寓言形式，在影射的人與物之間取其相似點，獲得豐富的喜劇效果，成為此詩最顯著的特色。
漢代南方五嶺間有所謂「楓人」的雜鬼。以楓樹老而生癭，形狀類人，被巫師取作偶像，借施騙術。「木居士」大約也是同一類木魅。它原本是山中一棵普通老朽的樹木，曾遭「火透」（雷殛），又被「波穿」（雨打水淹），經磨歷劫，傷痕累累，被扭曲得「根如頭面干如身」這樣一種不自然的形狀。前兩句交代「木居士」先時狼狽處境，揭其老底，后兩句則寫其意外的發跡，前后形成鮮明對照。幸乎不幸乎，世間的機遇往往帶有偶然性質。老樹根干狀似人形，本是久經大自然災變的結果，然而卻被迷信的人加以神化，供進神龕。昨天還是囚首喪面，不堪其苦，轉眼變成堂堂皇皇的「木居士」，于無佛處稱尊了。其名與實、尊榮的處境與虛朽的本質是何等不諧調。在諷刺藝術中，喜劇效果的取得，多著力于揭露假、惡、丑的事物的表面現象與內在本質的極不諧調，換句話說，就是「把無價值的撕毀給人看」（魯迅）。此詩中，詩人正是這樣作的。因此，「木居士」的形象給人以滑稽可笑的感覺，收到極好諷刺效果。可詩的妙處還在最后一句，它畫出這樣一幅圖景：神座之上立著一截僥幸殘存、冥頑不靈的朽木，神座下卻香煙繚繞，匍伏著衣之飾之的善男信女，他們在祈求它保佑。這種莊嚴的、鄭重其事的場面與其荒唐的、滑稽可笑的內容，再一次構成不協調，構成喜劇沖突，使人忍俊不禁。這里挖苦諷刺的對象又不僅是「木居士」了。「木居士」固然可笑，而「求福人」更可笑亦復可悲。詩人是用兩副筆墨來刻劃兩種形象的。在「木居士」是正面落墨，筆調嬉笑怒罵，尖酸刻薄。對「求福人」則著墨不多，但有點睛之效：他們急于求福，欲令智昏，錯抱「佛」腳。「木居士」不靠他們的愚昧尚且自身難保，怎么可能反過來賜福于人呢？其「非其鬼而祭之，諂也」（《論語·為政》）不是荒唐之至么？詩中對「木居士」的刻薄，句句都讓人感到是對「求福人」的挖苦，是戳在「木居士」身上，羞在「求福人」臉上。此詩妙處，就在抓住了「聾俗無知，諂祭非鬼」（《溪詩話》）的陋俗與封建官場中某種典型現象之間的一點相似之處，借端托喻，以詠物寓言方式，取得喜劇諷刺藝術的效果。
不過，需要說明：從此詩的寫作背景看，作者可能有影射貞元末年「暴起領事」的二王（王伾、王叔文）及其追隨者的用意。他反對二王和永貞革新，固然是保守的表現。但就此詩而言，是寫在革新運動之前且未涉及革新之事。而當時二王的追隨者中確有不少鉆營投機的分子（參閱柳宗元《寄許京兆孟容書》）。因而此詩諷刺形象的客觀意義，是不可簡單地以韓愈的政治態度來抹煞的。
（周嘯天）