題桃花夫人廟（唐·杜牧）

仆謂此詩為二十八字史論。

杜牧之《息夫人》詩曰：「細腰宮里露桃新……」與所謂「莫以今朝寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言」，語意遠矣。蓋學有淺深，識有高下，故形于言者不同矣。

敖云：此以議論為詩，訂千古是非，卻與宋人聲調自別。

用意隱然，最為得體。息媯廟，唐時稱為桃花夫人廟，故詩用「露桃」。

益都孫文定公詠《息夫人》云：「無言空有恨，兒女粲成行。」諧語令人頤解。杜牧之：「至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。」則正言以大義責之。王摩詰：「看花滿眼淚，不共楚王語。」更不著判斷一語，此盛唐所以為高。

杜牧之作詩，恐流于平弱，故措辭必拗峭，立意必奇辟，多作翻案語，無一平正者，方岳《深雪偶談》所謂「好為議論，大概出奇立異，以自見其長」也。如《赤壁》云：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」《題四皓廟》云：「南軍不袒北軍袒，四老安劉是滅劉。」《題烏江亭》云：「勝敗兵家事不期……卷土歌來未可知。」此皆不度時勢，徒作異論，以炫人耳，其實非確論也。唯《桃花夫人廟》……以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見，而詞語蘊藉，不陡露譏訕，尤得風人之旨耳。

大義責責，詞色凜凜。真西山謂牧之《息媯》作能汀千古是非，信然。余尤愛其掉尾一波，生氣遠出，絕無酸腐態也。王（維）雖不著議論，究無深味可耐咀含，鄙意轉舍盛唐而取晚唐矣。

晚唐人好為詠史絕句，卻不易作好。清人吳喬在《國爐詩話》中提出詠史詩兩條標準，一是思想內容要「出己意」，一是藝術表現要「用意隱然」—有含蓄的詩味。他舉為范例的作品之一是杜牧的「息媯詩」，就是這首《題桃花夫人廟》。
息媯是春秋時息君夫人（息，古國名，相當于今河南息縣西南），故稱息夫人，又稱桃花夫人。據《左傳》載，因蔡哀侯向楚王稱贊了息夫人的美貌，導致楚滅息。息夫人被擄進楚宮，后來生二子，即堵敖與成王。但她始終不說話。楚王追問其故，她答道：「吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？」息夫人的不幸遭際及她無言的抗議，在舊時一向被傳為美談，唐時還有祭祀她的「桃花夫人廟」。
「細腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。」這一聯用詩歌形象概括了息夫人的故事。這里沒有敘述，事件是通過描繪的語言和具體意象表現的。「細腰宮」即楚宮，它是根據「楚王好細腰，宮中多餓死」的傳說翻造的，也就間接指刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫，這里，敘事隱含造語之中。在這「楚王葬盡滿城嬌」的「細腰宮」內，桃花又開了。「桃新」意味著春來，挑起下文「幾度春」三字：時光多么容易流逝，然而時光又是多么難挨啊。「桃生露井上」本屬成言（《宋書·樂志》），而「露桃」卻翻出新的意象，似暗喻「看花滿眼淚」的桃花夫人的嬌面（比較「梨花一枝春帶雨」）。「無言」是本事中主要情節，古語又有「桃李無言」，這是另一層雙關。「無言」加上「脈脈（含情）」，形象生動，表達出夫人的故國故君之思及失身的悲痛。而在無可告訴的深宮，可憐只有「無言」的桃花作她苦衷的見證了。兩句中，桃花與桃花夫人，景與情，難解難分，水乳交融，意境優美，詩味雋永。
詩人似乎要對息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉折，由脈脈含情的描述轉為冷冷一問時，讀者才知道那不過是欲抑先揚罷了。「至竟（到底）息亡緣底事？」息亡不正為夫人的顏色嗎？她的忍辱茍活，縱然無言，又豈能無咎無愧？這一問是對息夫人內心創傷的深刻揭示。這一點在息夫人對楚王問中原有所表現，卻一向未被人注意。
末句從對面著墨，引出另一個女子來。那就是晉代豪富石崇家的樂妓綠珠（「金谷」即石家名園）。權貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收崇下獄。石崇臨捕時對綠珠嘆道：「我今為爾得罪。」綠珠含淚回答：「當效死于君前。」遂墜樓而死。其事與息媯頗類，但綠珠對權勢的反抗是那樣剛烈，相形之下息夫人只見懦弱了。這里既無對綠珠的一字贊語，也無對息媯的一字貶詞，只是深情一嘆：「可憐金谷墜樓人！」然而褒貶俱在此中，令人覺得語意深遠。此句之妙，《甌北詩話》說得透徹：「以綠珠之死，形（即反襯）息夫人之不死，高下自見而詞語蘊藉，不顯露譏刺（即「用意隱然」），尤得風人之旨耳。」
此外，直接對一位古代軟弱女子進行指斥也不免過苛之嫌，而詩人把指責轉化為對于強者的頌美，不但使讀者感情上容易接受，也使詩意升華到更高的境界。它意味著：軟弱的受害者誠然可憫，怎及得敢于以一死抗爭者令人欽敬。
綜上所述，此詩對人所熟知的息夫人故事重作評價，見解可謂新疑獨到，同時又「不顯露譏刺」，形象生動，饒有唱嘆之音，富于含蓄的詩美。揆之吳喬的兩條標準，故宜稱為詠史絕句的范作。
（周嘯天）