馀干旅舍（唐·劉長卿）

劉長卿《馀干旅舍》……張籍《宿江上館》……二詩皆奇，而偶似次韻，尤可喜也。

周珽曰：詠客邸秋夜蕭索、孤寂情景，極凄極韻。

清憂中神骨蒼蒼。

劉長卿五律勝于錢起，《穆陵關》、《吳公臺》、《漂母墓》皆言外有遠神。《馀干旅舍》前六句敘盡寂寥之景，結以情收之，亦「吹笛關山」之體。

本詩是劉長卿寄寓在余干（今屬江西）旅舍時，寫下的風調凄清的思鄉之作。
劉長卿喜歡用「搖落」這個詞入詩，它使人自然聯想起《楚辭·九辯》中的名句：「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」，而在眼前浮現出一幅西風落葉圖。
這首詩開頭寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望，由于草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了「霜葉紅于二月花」的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。這一番秋景描寫，既暗示了時光節令的流逝推移，又烘托了詩人情懷的凄清冷寂，隱隱透露出一種郁郁的離情鄉思。
望著望著，暮色漸深，余干城門也關閉起來了，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽，城門緊閉，連城也顯得孤孤單單的。獨鳥背人遠去，那況味是難堪的。「獨鳥背人飛」，似乎也暗喻詩人的孤苦背時，含蘊著宦途坎坷的深沉感慨。
隨著時間推移，夜幕降臨，一規新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有，漁家怎么還不歸來呢？詩人的體察是細微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當然又會觸動自己的離思，家人此刻也當在登樓望遠，「天際識歸舟」吧？
詩寫到這里，鄉情旅思已經寫足。尾聯翻出新境，把詩情又推進一層。詩人憑眺已久，鄉情愁思正不斷侵襲著他的心靈，不知從哪里又傳來一陣搗衣的砧聲。是誰家少婦正在閨中為遠方的親人趕制寒衣？在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人此時又在做什么呢？興念及此，能不回腸蕩氣，五臟欲摧？詩雖然結束了，那凄清的鄉思，那纏綿的苦情，卻還象無處不在的月光，拂之下去，剪之不斷，久久縈繞，困搓擾著詩人不平靜的心，真可說是言有盡而意無窮。
這首五言律詩，在時間上由看得見「楓葉稀」的日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關閉，進而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進。這表明詩人在小城旅舍獨自觀察之久，透露出他鄉游子極端孤獨、寂寞的情懷和思鄉情緒逐漸加濃，直到「鄉心正欲絕」的過程。而詩筆靈秀宛轉，把這種內在的層次，寫得不著痕跡，非細心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊深沉，這是十分難得的。
(徐竹心)