鵲橋仙（宋·陸游）

這是陸游閑居故鄉山陰時所作 。山陰地近鏡湖，因此他此期詞作多為「 漁歌菱唱」。 山容水態之詠，棹舞舟模之什，貌似清曠談遠，翛然物外，殊不知此翁身寄湖山，心存河岳。他寫「身老滄洲」的慘談生活，正是「心在天山」的痛苦曲折的反映。這首《鵲橋仙》即其一例。仔細品味當得詩人心思、真實處境。
詞從南鄭幕府生活寫起。發端兩句，對他一生中最難忘的這段戎馬生涯作了一往情深的追憶。在華麗的明燈下與同僚縱情賭博，騎上駿馬獵射馳驅，這是多么豪邁的生活！當時南鄭地處西北邊防，為恢復中原的戰略據點。王炎入川時，宋孝宗曾面諭布置北伐工作；陸游也曾為王炎規劃進取之策，說「經略中原必自長安始 ，取長安必自隴右始」（見《宋史·陸游傳》）。他初抵南鄭時滿懷信心地唱道 ：「國家四紀失中原，師出江淮未易吞。會看金鼓從天下，卻用關中作本根 。」（《山南行 》）因此，他在軍中心情極為舒暢，遂有「華燈縱博」、「雕鞍馳射」的「當年豪舉」。
詞句顯得激昂整煉 ，入勢豪邁。但第三句折入現實，緊承以「誰記」二字，頓時引出一片寂寞凄涼。朝廷的國策起了變化，大有可為的時機就此白白喪失了。
不到一年，王炎被召還朝，陸游轉官成都，風流云散，偉略成空。那份豪情壯志，當年曾有幾人珍視？如今更有誰還記得？詞人運千鈞之力于毫端，用「誰記」一筆兜轉 ，于轉折中進層。后兩句描繪出兩類人物，兩條道路：終日酣飲耽樂的酒徒，反倒受賞封侯；志存恢復的儒生如已者，卻被迫投閑置散，作了江邊漁父，事之不平，孰逾于此？這四、五兩句，以「獨」字為轉折 ，從轉折中再進一層。經過兩次轉折進層，昔日馬上草檄、短衣射虎的英雄，在此時卻已經變成孤舟蓑笠翁了。那個「獨」字以入聲直促之音，高亢特起，凝鑄了深沉的孤憤和掉頭不顧的傲岸，聲情悉稱，妙合無垠。
下片承「江邊漁父」以「輕舟」、「低逢」之渺小與「蘋洲煙雨」之浩蕩對舉，復綴「占斷」一語于其間，再作轉折進層 。「占斷」即占盡之意。縱一葦之所如 ，凌萬頃之茫然 ，無拘無束，獨往獨來，是謂「 占斷煙雨」。三句寫湖上生涯，詞境浩渺蒼涼，極煙水迷離之致，含疏曠要眇之情。詞至此聲情轉為紓徐蕭散 ，節奏輕緩。但由于「占斷」一詞撐拄其間，又顯得骨力開張，于舒緩中蓄拗怒之氣，蕭散而不失遒勁昂揚 。「占斷」以前既蓄深沉的孤憤和掉頭不顧的傲岸之情，復于此處得「 占斷」二字一挑，于是，「鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與 」這更為昂揚兀傲的兩句肆口而成，語隨調出，唱出了全闋的最高音。唐代詩人賀知章老去還鄉，玄宗曾詔賜鏡湖一曲以示矜恤。陸游借用這一故事而翻出一層新意——官家（皇帝）既置我于閑散，這鏡湖風月本來就只屬閑人，還用得著你官家賜與嗎？再說，天地之大，江湖之迥，何處不可置我八尺之軀，誰又稀罕你「官家」的賜與？這個結句，表現出夷然不屑之態，憤慨不平之情，筆鋒直指最高統治者，它把通首迭經轉折進層蓄積起來的激昂不平之意，挾其大力盤旋之勢，千回百轉而后驟現，故一出便振動全詞，聲情激昂，逸響悠然，浩歌不絕。
這首抒情小唱很能代表陸游放歸后詞作的特色。
他在描寫湖山勝景，閑情逸趣的同時，總蘊含著壯志未酬、壯心不已的幽憤。這首《鵲橋仙》中雕鞍馳射，蘋洲煙雨，景色何等廣漠浩蕩！而「誰記」、「獨去」、「 占斷」這類詞語層層轉折，步步蓄勢，隱曲幽微，情意又何等怨慕深遠！這種景與情，廣與深的縱模交織，構成了獨特深沉的意境。明代楊慎《詞品》說 ：「放翁詞 ，纖麗處似淮海 ，雄快處似東坡。其感舊《鵲橋仙》一首（即此詞 ），英氣可掬，流落亦可惜矣 。」他看到了這首詞中的「英氣 」，卻沒有看到其中的不平之氣 ，清代陳廷焯編《詞則》，將此詞選入《別調集 》，在「酒徒」兩句上加密點以示激賞，眉批云 ：「悲壯語，亦是安分語。」謂為「悲壯」近是，謂為「 安分」則遠失之。這首詞看似超脫、「安分」，實則于嘯傲煙水中深寓忠憤抑郁之氣，內心是極不平靜 ，極不安分的 。不窺其隱曲幽微的深衷，說他隨緣、安分，未免昧于騷人之旨，委屈了志士之心。這首詞，讀來蕩氣回腸、確是上乘之作。

陸游這首詞表面上是寫漁父，實際上是作者自己詠懷之作。他寫漁父的生活與心情，正是寫自己的生活與心情。
「一竿風月，一蓑煙雨」，是漁父的生活環境。
「家在釣臺西住」，這里借用了嚴光不應漢光武的征召，獨自披羊裘釣于浙江的富春江上······的典故。以此來喻漁父的心情近似嚴光。上片結句說，漁父雖以賣魚為生，但是他遠遠地避開爭利的市場。賣魚還生怕走近城門 ，當然就更不肯向紅塵深處追逐名利了。以此來表現漁父并不熱衷于追逐名利，只求悠閑、自在。
下片頭三句寫漁父在潮生時出去打魚，在潮平時系纜，在潮落時歸家。生活規律和自然規律相適應，并無分外之求，不象世俗中人那樣沽名釣譽，利令智昏。最后兩句承上片「釣臺」兩句，說嚴光還不免有求名之心，這從他披羊裘垂釣上可看出來。宋人有一首詠嚴光的詩說 ：「一著羊裘便有心，虛名留得到如今 。當時若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋。」也是說嚴光雖拒絕光武征召，但還有求名心。陸游因此覺得 ：「無名」的「漁父」比嚴光還要清高。
這詞上下片的章法相同，每片都是頭三句寫生活，后兩句寫心情，但深淺不同。上片結尾說自己心情近似嚴光，下片結尾卻把嚴光也否定了。
文人詞中寫漁父最早、最著名的是張志和的《漁父 》，后人仿作的很多，但是有些文人的漁父詞，用自己的思想感情代替勞動人民的思想感情，很不真實。
陸游這首詞，論思想內容，可以說在張志和等諸人之上。顯而易見，這詞是諷刺當時那些被名牽利絆的俗人的。我們不可錯會他的寫作意圖，簡單地認為它是消極的、逃避現實的作品。
陸游另有一首《鵲橋仙》詞 ：「華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當年豪舉？酒徒一半取封侯，獨去作江邊漁父。輕舟八尺，低逢三扇，占斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閑人 ，又何必官家賜與！」也是寫漁父的。它上片所寫的大概是他四十八歲那一年在漢中的軍旅生活。
而這首詞可能是作者在王炎幕府經略中原事業夭折以后，回到山陰故鄉時作的。兩首詞同調、同韻，都是寫他自己晚年英雄失志的感慨，決不是張志和《漁父》那種恬淡、閑適的隱士心情。讀這道詞時，應該注意他這個創作背景和創作心情。

乾道八年（1172）冬陸游離開南鄭，第二年春天在成都任職 ，之后又在西川淹留了六年 。據夏承燾《 放翁詞編年箋注》，此詞就寫于這段時間 。杜鵑，在蜀也是常見的暮春而鳴。它又名杜宇、子規、鵜鴂，古人曾賦予它很多意義，蜀人更把它編成了一個哀凄動人的故事 。（《成都記》 ：「望帝死，其魂化為鳥，名曰杜鵑。」 ）因此，這種鳥的啼鳴常引起人們的許多聯想，住在蜀地的文士關于杜鵑的吟詠當然就更多，杜甫入蜀就有不少這樣的作品。陸游在成都時的心情本來就不大好 ，再加上他「夜聞杜鵑」，自然會驚動敏感的心弦而思緒萬千了。
「茅檐人靜，蓬窗燈暗 ，春晚連江風雨 。」「茅檐」、「蓬窗」指其簡陋的寓所。當然，陸游住所未必如此 ，這樣寫無非是形容客居的蕭條 ，讀者不必拘執。在這樣的寓所里，「晻晻黃昏后，寂寂人定初」，坐在昏黃的燈下，他該是多么寂寥同時作者想象出「連江風雨」、「蕭蕭暗雨打窗聲」。其愁緒便躍然紙上。
「 林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。」這時他聽到了鵑啼，但又不直接寫，而是先反襯一筆：鶯燕無聲使得鵑啼顯得分外清晰、刺耳；鶯燕在早春顯得特別活躍，一到晚春便「燕懶鶯殘 」、悄然無聲了，對這「 無聲」的怨悱，就是對「有聲」的厭煩。「總」字傳達出了那種怨責、無奈的情味。接著再泛寫一筆：「但月夜、常啼杜宇。」「月夜」自然不是這個風雨之夜，月夜的鵑啼是很凄楚的——「又聞子規啼夜月，愁空山」（李白《蜀道難》）——何況是此時此境呢！
「常啼」顯出這刺激不是一天兩天，這樣寫是為了加強此夜聞鵑的感受。
上片是寫夜聞鵑鳴的環境，著重于氣氛的渲染。
杜鵑本來就是一種「悲鳥」，在這種環境氣氛里啼鳴，更加使人感到愁苦不堪。接著下片就寫愁苦情狀及內心痛楚。
「 催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。」「孤夢」點明 。客中無聊，寄之于夢 ，偏又被「驚殘」。
「催成清淚」，因啼聲一聲緊似一聲，故曰「催」。就這樣還不停息 ，「又揀深枝飛去」，繼續它的哀鳴。「又」，表明作者對鵑夜啼的無可奈何。杜甫《子規》寫道：「客愁那聽此，故作傍人低！」——客中愁悶時那能聽這啼聲，可是那杜鵑卻似故意追著人飛！這里寫的也是這種情況。鵑啼除了在總體上給人一種悲凄之感、一種心理重負之外，還由于它的象征意義引起人們的種種聯想。比如它在暮春啼鳴，使人覺得春天似乎是被它送走的，它的啼鳴常引起人們時序倏忽之感 ，如《離騷》「恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳」。同時，這種鳥的鳴聲好似說「不如歸去」，因此又常引起人們的羈愁。所以作者在下面寫道 ：「故山猶自不堪聽 ，況半世、飄然羈旅！」「 故山」，故鄉。
「半世」，陸游至成都已是四十九歲，故說半世。這結尾的兩句就把他此時聞鵑內心深層的意念揭示出來了。
在故鄉聽鵑當然引不起羈愁，之所以「 不堪聽」，就是因為打動了歲月如流、志業未遂的心緒，而今坐客他鄉更增加了一重羈愁，這里的「猶自······況」就是表示這種遞進 。《詞林紀事》卷十一引《詞統》云 ：「去國離鄉之感，觸緒紛來，讀之令人于邑」（于邑，通嗚咽 ）。解說還算切當，但是這里忽略了更重要的歲月蹉跎的感慨，這是需要加以注意的。如果聯系一下作者此時的一段經歷，我們就可以把這些意念揭示得更明白些。
陸游是在他四十六歲時來夔州任通判的，途中曾作詩道 ：「四方男子事，不敢恨飄零」（《夜思》），情緒還是不錯的。兩年后到南鄭的王炎幕府里贊襄軍事，使他得以親臨前線 ，心情十分振奮。他曾身著戎裝，參加過大散關的衛戍。這時他覺得王師北定中原有日，自己「 英雄用武之地」的機會到了。可是好景不長，只半年多，王炎幕府被解散，自己也被調往成都，離開了如火如荼的前線生活，這當頭一棒，是對作者的突如其來的打擊可以想見 。以后他輾轉于西川各地，無路請纓，沉淪下僚，直到離蜀東歸。由此看來，他的歲月蹉跎之感是融合了對功名的失意、對時局的憂念 ：「況半世、飄然羈旅 ！」從這痛切的語氣里，可以體會出他對朝廷如此對待自己的嚴重不滿。
陳廷焯比較推重這首詞。《白雨齋詞話》云：「放翁詞，惟《鵲橋仙·夜聞杜鵑》一章，借物寓言，較他作為合乎古。」陳廷焯論詞重視比興、委曲、沉郁，這首詞由聞鵑感興，由表及里、由淺入深，曲折婉轉地傳達了作者內心的苦悶，在構思上、表達上是比陸游其它一些作品進究些。但這僅是論詞的一個方面的標準。放翁詞大抵同于蘇軾、辛棄疾之作，雖有些作品如陳氏所言「粗而不精」，但還是有不少激昂感慨、敷腴俊逸者，揚此抑彼就失之偏頗了。