涼州詞二首（唐·王之渙）

開元中，詩人王昌齡、高適、王之渙齊名。時風塵未偶，而游處略同。一日，天寒微雪，三詩人共詣旗亭，貰酒小飲。忽有梨園伶官十數人登樓會宴，三詩人因避席隈映，擁爐火以觀焉。俄有妙妓四輩，尋續而至，奢華艷曳，都冶頗極，旋則奏樂，皆當時名部也。昌齡等私相約曰：「我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩入歌詞之多者，則為優矣。」俄而一伶拊節而唱，乃曰：「寒雨連江夜入吳……」昌齡則引手畫壁曰：「一絕句。」尋又一伶謳之曰：「開篋淚沾臆……」適則引手畫壁。曰：「奉帚平明金殿開……」昌齡則又引手畫壁曰：「二絕句。」之渙自以得名已久，因謂諸人曰：「此輩皆潦倒樂官，所唱皆巴人下俚之詞耳，豈陽春白雪之曲，俗物敢近哉！」因指諸妓之中最佳者曰：「待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣。脫是吾詩，子等當須列拜床下，奉吾為師。」因歡笑而俟之。須臾，次玉雙鬟發聲，則曰：「黃沙遠上白云間……」之渙即揶揄二子曰：「田舍奴，我豈妄哉！」因大諧笑。諸伶不喻其故，皆起詣曰：「不知諸郎君何此歡噱？」昌齡等因話其事。諸伶競拜曰：「俗眼不識神仙，乞降清重，俯就筵席。」三子從之，飲醉竟日。

吳逸一評：神氣內斂，骨力全融，意沉而調響。滿目征人苦情，妙在含蓄不露。

此詩言恩澤不及于邊塞，所謂君門遠于萬里也。

此是怨詞，思巧格老，跨絕人遠矣。

唐云：一語不及征人，而征人之苦可想。

句奇，意奇。

字字雄渾，可與王翰《涼州》比美。

王龍標「更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁」、李君虞「不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉」，與此并同一意，然不及此作，以其含蓄深永，只用「何須」二字略略見意故耳。

此詩只要說玉門關外之苦而苦見矣。風致絕人，真好詩。

此狀涼州之險惡也。笛中有《折柳曲》，然春光已不到，尚何須作楊柳之怨乎？明說邊境苦寒，陽和不至，措詞宛委，深耐人思。

「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」，其苦思妙響，尤得風人之旨。

李于鱗推王昌齡「秦時明月」為壓卷。王元美推王翰「葡萄美酒」為壓卷。王漁洋則云：「必求壓卷，王維之《渭城》、李白之《白帝》、王昌齡之「奉帚平明」、王之渙之「黃河遠上」其庶幾乎！而終唐之世，絕句亦無出四章之右者矣。」

神韻格力，俱臻絕頂。不言君恩之不及，而托言春風之不度，立言尤為得體。

深情蘊藉。

此詩前二句之壯采，后二句之深情，宜其傳遍旗亭，推為絕唱也。

詩句有一字沿訛為后人所忽略者，如《涼州詞》「黃河遠上白云間」，古今傳誦之句也，前見北平圖書館新得銅活字本《萬首唐人絕句》，「黃河」作「黃沙」，恍然有悟。向誦此詩，即疑「黃河」兩字與下三句皆不貫串，此詩之佳處不知何在！若作「黃沙」，則第二句「萬仞山」便有意義，而第二聯亦字字皆有著落，第一聯寫出涼州荒寒蕭索之象，實為第三句「怨」字埋根，于是此詩全體靈活矣。

此詩各本皆作「黃河遠上」，惟計有功《唐詩紀事》作「黃沙直上」。按玉門關在敦煌，離黃河流域甚遠，作「河」非也。且首句寫關外之景，但見無際黃沙直與白云相連，已令人生荒遠之感。再加第二句寫其空曠寥廓，愈覺難堪。乃于此等境界之中忽聞羌笛吹《折楊柳》曲，不能不有「春風不度玉門關」之怨詞。

涼州詞：又名《涼州歌》。《樂苑》稱，開元年間，西涼都督郭知運進獻宮調《涼州》。涼州：唐屬隴右道，州治在今甘肅省武威縣。詩題又作《出塞》。首句一作「黃沙直上白云間」，末句一作「春光不度玉門關。」羌笛：我國古代西方羌人所吹的笛子。楊柳：指羌笛吹奏的《折楊柳》曲。北朝樂府《鼓角橫吹曲·折楊柳枝》：「上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒。」其音凄苦。

【簡析】：
明代楊慎在《升庵詩話》中說：「此詩言恩澤不及于邊塞，所謂君門遠于萬里也。」這話是不錯的。開元中、所期，唐玄宗荒淫縱樂，不務邊防，不關心遠戍征人的疾苦。詩人在進入涼州，聽到哀怨的笛聲后，寫下了這首詩，表達對遠戍士卒的同情。

詩狀涼州之險惡、荒寒，一言不及征人，而征人苦情可想；雖是一篇怨詞，但畫面雄壯闊大，神氣不落凄切。歷來被譽為唐代邊塞詩中的名篇。《唐詩別裁》引王漁洋的話說 ：「必求壓卷，王維之《渭城》、李白之《白帝》、王昌齡之‘奉帚平明’、王之渙之‘黃河遠上’其庶幾乎！而終唐之世，絕句亦無出四章之右者矣。」
關于這首詩，唐人薛用弱的《集異記》曾記載著這么一樁趣事：開元中，王之渙與王昌齡、高適齊名。一天，天寒微雪，三人一起到旗亭小飲。適逢梨園伶官十多人會宴；席間，有四名美貌歌妓演唱，唱詞都是當時著名詩人的作品。三人私下相約說：我們三人的詩名常常分不出高低，現在且看這些歌妓謳歌，「若詩入歌詞之多者，則為優」。結果，第一人唱的是王昌齡的詩，第二人唱的是高適的詩，第三人唱的還是王昌齡的詩。王之渙不服氣，「自以得名已久」，就指著「諸妓之中最佳者 」說：「待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣。」四人中之「最佳者」結果果然唱了一首王之渙的詩：「黃河遠上白云間……。」大家于是大笑。四歌妓問明情況后競拜。并請「俯就筵席」，「三人從之，飲醉竟日」。后明清戲劇家將此事編成劇本，其中以《旗亭記》為名的就有多本。
詩句中，「一片」為唐人習慣用語，常與「孤」連文，即今之「一座」。「孤城」指玉門關。將玉門關作「孤城」，顯然與征人的離情別緒聯結在一起 。仞，古長度單位，七尺為一仞。「黃河遠上」，也有作「黃河直上」的。葉景葵認為：「詩句有一字沿訛為后人所忽略者，為《涼州詞 》‘黃河遠上白云間’，古今傳誦之句也，前見北平圖書館新得銅活字本《萬首唐人絕句》，‘黃河’作‘黃沙’，恍然有悟，向誦此詩，即疑‘黃河’兩字與下三句皆不貫串，此詩之佳處不知何在！若作‘黃沙’，則第二句‘萬仞山’便有意義，而第二聯亦字字皆有著落，第一聯寫出涼州荒寒蕭索之象，實為第三句‘怨’字埋根，于是此詩全體靈活矣。」《唐人絕句精華》也說：「此詩各本皆作‘黃河遠上’，惟計有功《唐詩紀事》作‘黃沙直上’。按玉門關在敦煌，離黃河流域甚遠，作‘河’非也。且首句寫關外之景，但見無際黃沙直與白云相連，已令人生荒遠之感。再加第二句寫其空曠寥廓，愈覺難堪。乃于此等境界之中忽聞羌笛吹《折楊柳》曲，不能不有‘春風不度玉門關’之怨詞。」但今之不少學者仍認為，就詩意說，「黃河遠上」比「黃河直上」要好。理由是：一，「黃河遠上」意境開闊，莽莽蒼蒼，浩浩瀚瀚，如同李白「黃河之水天上來」，顯得狀美，而「黃沙直上」只是給人荒涼的感覺。二，「黃河遠上」句與下句「一片孤城」，一遠一近，一動一靜，互相映襯，有一種立體的感覺，而「黃沙直上」句畫面比較單調。至于黃河遠距玉門關的問題，則認為，《涼州詞》只是唐代的一種曲調，不一定只寫涼州；有人還考證，認為王之渙的《涼州詞》還有另一個題目：《聽玉門關吹笛》，由此認為是詩人在玉門關吹笛時寫的，孤城是眼前景象，黃河是出關途徑之處，詩人是在一個更廣闊的空間描寫自然景物（見袁行霈《中國文學史講稿》）。
據唐人薛用弱《集異記》記載：開元間，王之渙與高適、王昌齡到酒店飲酒，遇梨園伶人唱曲宴樂，三人便私下約定以伶人演唱各人所作詩篇的情形定詩名高下。結果三人的詩都被唱到了，而諸伶中最美的一位女子所唱則為「黃河遠上白云間」。王之渙甚為得意，這就是著名的「旗亭畫壁」故事。此事未必實有。但表明王之渙這首《涼州詞》在當時已成為廣為傳唱的名篇。
詩的首句抓住自下（游）向上（游）、由近及遠眺望黃河的特殊感受，描繪出「黃河遠上白云間」的動人畫面：洶涌澎湃波浪滔滔的黃河竟象一條絲帶迤邐飛上云端。寫得真是神思飛躍，氣象開闊。詩人的另一名句「黃河入海流」，其觀察角度與此正好相反，是自上而下的目送；而李白的「黃河之水天上來」，雖也寫觀望上游，但視線運動卻又由遠及近，與此句不同。「黃河入海流」和「黃河之水天上來」，同是著意渲染黃河一瀉千里的氣派，表現的是動態美。而「黃河遠上白云間」，方向與河的流向相反，意在突出其源遠流長的閑遠儀態，表現的是一種靜態美。同時展示了邊地廣漠壯闊的風光，不愧為千古奇句。
次句「一片孤城萬仞山」出現了塞上孤城，這是此詩主要意象之一，屬于「畫卷」的主體部分。「黃河遠上白云間」是它遠大的背景，「萬仞山」是它靠近的背景。在遠川高山的反襯下，益見此城地勢險要、處境孤危。「一片」是唐詩習用語詞，往往與「孤」連文（如「孤帆一片」、「一片孤云」等等），這里相當于「一座」，而在詞采上多一層「單薄」的意思。這樣一座漠北孤城，當然不是居民點，而是戍邊的堡壘，同時暗示讀者詩中有征夫在。「孤城」作為古典詩歌語匯，具有特定涵義。它往往與離人愁緒聯結在一起，如「夔府孤城落日斜，每依北斗望京華」（杜甫《秋興》）、「遙知漢使蕭關外，愁見孤城落日邊」（王維《送韋評事》）等等。第二句「孤城」意象先行引入，為下兩句進一步刻劃征夫的心理作好了準備。
詩起于寫山川的雄闊蒼涼，承以戌守者處境的孤危。第三句忽而一轉，引入羌笛之聲。羌笛所奏乃《折楊柳》曲調，這就不能不勾起征夫的離愁了。此句系化用樂府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》「上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒」的詩意。折柳贈別的風習在唐時最盛。「楊柳」與離別有更直接的關系。所以，人們不但見了楊柳會引起別愁，連聽到《折楊柳》的笛曲也會觸動離恨。而「羌笛」句不說「聞折柳」卻說「怨楊柳」，造語尤妙。這就避免直接用曲調名，化板為活，且能引發更多的聯想，深化詩意。玉門關外，春風不度，楊柳不青，離人想要折一枝楊柳寄情也不能，這就比折柳送別更為難堪。征人懷著這種心情聽曲，似乎笛聲也在「怨楊柳」，流露的怨情是強烈的，而以「何須怨」的寬解語委婉出之，深沉含蓄，耐人尋味。這第三句以問語轉出了如此濃郁的詩意，末句「春風不度玉門關」也就水到渠成。用「玉門關」一語入詩也與征人離思有關。《后漢書·班超傳》云：「不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。」所以末句正寫邊地苦寒，含蓄著無限的鄉思離情。如果把這首《涼州詞》與中唐以后的某些邊塞詩（如張喬《河湟舊卒》）加以比較，就會發現，此詩雖極寫戍邊者不得還鄉的怨情，但寫得悲壯蒼涼，沒有衰颯頹唐的情調，表現出盛唐詩人廣闊的心胸。即使寫悲切的怨情，也是悲中有壯，悲涼而慷慨。「何須怨」三字不僅見其藝術手法的委婉蘊藉，也可看到當時邊防將士在鄉愁難禁時，也意識到衛國戍邊責任的重大，方能如此自我寬解。也許正因為《涼州詞》情調悲而不失其壯，所以能成為「唐音」的典型代表。
（周嘯天）