減字木蘭花（宋·秦觀）

這是寫一個獨處女子，在困人的春天思念遠方情人的離愁別恨至深的詞。詞的上片「天涯」二句，首句「天涯」就距離寫游子之遠、彼此分離天各一方，「舊恨」就時間寫分手之后，別愁離恨之長。詞篇本事，就此揭示了出來。次句，「人不問」，寫無人對語，獨居高樓，本夠凄涼，有誰關心慰問，即連同情的人都沒有，故「獨自凄涼」，即分外感覺到凄涼難堪了。這里「人不問」之人，當指為其朝思暮想遠在「天涯」之人。其人「不問」，可知音信不通，相思難寄，這就必然加重了她對遠方情人的思念更加迫切，相見的欲望更加強烈。「欲見」兩句，寫女子在百無聊賴愁苦之極，只好用燃香數刻來耗費時間。「欲見」寫懷情人之切，「回腸」寫內心之痛，用形狀回環如篆的盤香，形容恰如人的回腸百轉。「斷盡」，指炷一根根斷盡。這里用以突出女子柔腸寸斷，即「一寸相思一寸灰」的強烈感受。香斷煙消，也是形容時間流逝、愁悶未散，女子的愿望終于煙霧一樣虛幻。總之，這兩句極寫其相思懷人的愁苦。
過片從一年四季寫愁。「黛蛾」兩句寫這位女子從冬到春愁眉難展的情狀。由于別恨難消，故存于心頭而現于眉梢，以致常是愁眉緊鎖，盡管春天來臨，「東風」勁吹，具有神奇偉大的東風，吹綠了大地江岸，吹開了百花吐艷。但無論怎樣吹拂，也吹不展她的一雙愁眉，這就深刻地揭示出在「長斂」、「不展」背后其愁恨的深重。此句構思特妙，它和辛詞《鷓鴣天》「春風不染白發須」同一機杼，都可說是文藝美學上無理而妙的寫法。即通過這種似乎無理的描寫，卻更深刻地表達了人的情思，給人以無窮的韻味。歇拍「困倚」二句，寫她從夏到秋守傍高樓，默默無語地目視一群群大雁消失在遙遠的天邊，渴望著有遠人錦書的到來，但她憑著自己有多少次失望的經驗，明知那畢竟是縹緲無憑的幻想，即使倚遍危樓，也依然是天涯離恨。因此在她眼里，那遠去飛鴻組成的「人」字飛翔，實際上都可說是一個個巨大的「愁」字而已。這就是俗話說的「情人眼里出西施」。因為她思念情人，見雁字倍增愁思，「人」字也就變成了「愁」字。因為人在激情強烈情況下，客觀景物在人的眼里會改變情調色彩的。所以，王國維說：「以我觀物，故物我皆著我之色彩。」這話是言之有理的。（董冰竹）