上汝州郡樓（唐·李益）

調苦，絕處極有意。新亭墮淚，恐亦爾爾。

感慨含蓄。

周珽曰：益邊塞諸詩，掀開干百年宿案，筆膽能踏泰山使東，倒黃河使西。吾畏其舌神齒骨之貴，即王、李復生，不能前驅也。

「似」字見風塵滿地，三十年中，亂離飄蕩，山川如故，風景已非。「傷心不獨為悲秋」，俱含在內。

這是一首觸景生情之作。境界蒼涼，寄意深遠。詩的首句中，「黃昏鼓角」寫的是目所見、耳所聞，「似邊州」寫的是心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵間，對邊塞景物特別是軍營中的鼓角聲當然是非常熟悉的。這時，他登上汝州（州城在今河南臨汝縣）城樓，眼前展現的是暗淡的黃昏景色，耳邊響起的是悲涼的鼓角聲音，物與我會，情隨景生，曾經對他如此熟悉的邊塞生活重新浮上心頭，不禁興起了此時明明身在唐王朝的腹地而竟然又象身在邊州的感慨。這個感慨既有感于個人的身世，更包含有時代的內容，分量是極其沉重的。這里雖然只用「似邊州」三字淡描一筆，但這三個字寄慨無窮，貫串全篇。
首句是從空間回憶那遙遠的邊塞生活；接下來，第二句「三十年前上此樓」則是從時間回憶那漫長的已逝歲月。這句看來很平常，而且寫得又很簡單，既沒有描繪三十年前登樓的情景，也沒有敘說三十年來人事的變化；但字里行間，感慨系之，聯系上一句讀來，正如孫洙在《唐詩三百首》中評杜甫《江南逢李龜年》詩所說，「世運之治亂，年華之盛衰，……俱在其中」。
據近人考證，這首《上汝州郡樓》詩大約寫于唐德宗貞元二十年李益五十七歲時，由此上溯三十年，其第一次登郡樓大致在他登進士第后做華州鄭縣簿尉期間。試考察他兩次登樓間隔期間所發生的事情：就作者個人經歷而言，他在鄭縣過了幾年郁郁不得志的簿尉生活，又遠走邊塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠寧等節度使幕下過了長時期的軍旅生活；就時局變化而言，唐王朝愈來愈走向沒落，藩鎮割據的局面愈來愈積重難返，代宗、德宗兩朝，不但河北三鎮形同異域，淄青、淮西等地也成了動亂的策源地。在德宗建中四年，汝州曾一度被淮西節度使李希烈攻陷；當李益第二次過汝州時，淮西之亂也還沒有平定。三十年的變化是如此之大。他舊地重來，想到此身，從少壯變為衰老；想到此地，經受干戈洗禮，是腹地卻似邊陲。城郭依舊，人事全非。這時，撫今思昔，百感叢集，憂時傷世，萬慮潮生，哪能不既為歲月更迭而慨嘆，又為國運升降而悲愴？這就是詩人在這首詩里緊接著寫出了「今日山川對垂淚」這樣一句的原因。
這第三句詩，會使人想起東晉過江諸人在新亭對泣的故事以及周所說「風景不殊，舉目有江山之異」的話，也會使人想起杜甫《春望》詩中那「國破山河在」的名句。而在李益當時說來，這面對山川、愴然泣下的感觸是紛至沓來、千頭萬緒的，既無法在這樣一首小詩里表達得一清二楚，也不想把話講得一干二凈，只因他登樓時正是秋天，最后就以「傷心不獨為悲秋」這樣一句并不說明原因的話結束了他的詩篇。自從宋玉在《九辯》中發出「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」的悲吟后，「悲秋」成了詩歌中常見的內容。其實，單純的悲秋是不存在的。如果宋玉只是為悲秋而悲秋，杜甫也不必在《詠懷古跡五首》之一中那樣意味深長地說「搖落深知宋玉悲」了。這里，李益只告訴讀者，他傷心的原因「不獨為悲秋」，詩篇到此，戛然而止。那么，到底為什么呢？這個篇外意、弦外音是留待讀者自己去探索的。
（陳邦炎）