古怨別（唐·孟郊）

極得古意。

結處聚精含神，從真性情流出，東坡謂「郊寒島瘦」，非確評也。

這是一首描寫情人離愁的詩歌。
這首詩寫的是秋日的離愁：「颯颯秋風生，愁人怨離別。」交代離別時的節令，并用「颯颯秋風」渲染離愁別緒。接下去是寫一對離人的表情：「含情兩相向，欲語氣先咽。」相向，就是臉對著臉、眼對著眼；從「含情」二字里，使人想象到依戀難舍的情景，想象到汪汪熱淚對著熱淚汪汪的情景；想對愛人說些什么，早已抽抽咽咽，還能說出什么來呢！因為這兩句寫得極為生動傳情，宋代柳永，便把它點化到自己的詞中，寫出了「執手相看淚眼，竟無語凝咽」（《雨霖鈴》）的名句。抽抽咽咽固然說不出話來，但抽咽稍定，到能夠說話之時，卻反而覺得沒話可說了：「心曲千萬端，悲來卻難說。」不是么？原先對「離人」或稍有不放心，想囑咐幾句什么話，或表白一下自己的心跡，但看到對方那痛楚難堪的表情，還有什么需要可說的呢？「卻難說」三字，確切地寫出了雙方當時的一種心境。這一對離人，雖然誰都沒說什么，但「未說一言，勝過千言」，更表現了他們深摯的愛情和相互信賴。最后用一幅開闊的畫面，寫出了他們對別后情景的遐想：「別后唯所思，天涯共明月。」從這幅開闊的畫面里，使人看到了他們在月光之下思念對方的情狀，使人想象到「但愿人長久，千里共嬋娟」的相互祝愿。
總起來看，詩人以秋風渲染離別的氣氛；寫「含情」之難舍，以「氣先咽」來描狀；寫「心曲」之復雜，以「卻難說」來概括；寫別后之深情，以「共明月」的畫面來遐想兩人「唯所思」的情狀。詩人換用幾種不同的表現手法，把抽象的感情寫得很具體而動人。特別是「悲來卻難說」一句，本是極抽象的敘述語，但由于詩人將其鑲嵌在恰當的語言環境里，使人不僅不感到它抽象，而且覺得連女主人公復雜的心理活動都表現出來了。這正是作者「用常得奇」所收到的藝術效果。
（傅經順）