不見（唐·杜甫）

顧宸曰：公與白同游齊魯，在天寶四載。白有《魯郡石門別杜》詩，自此以后，公屢形懷憶，竟不得再見。

（李白）不過佯狂縱酒，遂致世人欲殺，觸此駭機，真可哀也。……深諷其自愛也（末二句下）。

三詩（按即此詩與《懷舊》、《所思》）真樸，若自胸臆流出，所謂文生于情，不求工而自至。

「不見」、「可哀」四字，八句之骨。只五、六著李說，馀俱就自心上寫出「不見」之哀，筆筆凌空。上四，泛言其概，下乃從放遂后招之。然放逐之由，已含「欲殺」內；招之之神，已舍「憐才」內。公憶李詩，首首著痛癢。

真知己語（「世人」二句下）。結語抵一篇《大招》。

這首詩寫于客居成都的初期，或許杜甫此時輾轉得悉李白已在流放夜郎途中獲釋，遂有感而作。詩用質樸的語言，表現了對摯友的深情。
開頭一句，突兀陡起，好象蓄積于內心的感情一下子迸發出來了。「不見」二字置于句首，表達了渴望見到李白的強烈愿望，又把「久」字放到句末，強調思念時間之長。杜甫和李白自天寶四載（745）在兗州分手，已有整整十五年沒有見面了。
緊接著第二句，詩人便流露出對李白懷才不遇、因而疏狂自放的哀憐和同情。古代一些不滿現實的人也往往佯狂避世，象春秋時的接輿。李白即自命「我本楚狂人」（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），并常常吟詩縱酒，笑傲公侯，以狂放不羈的態度來抒發欲濟世而不得的悲憤心情。一個有著遠大抱負的人卻不得不「佯狂」，這實在是一個大悲劇。「佯狂」雖能蒙蔽世人，然而杜甫卻深深地理解和體諒李白的苦衷。「真可」兩字修飾「哀」，生動地傳達出詩人無限嘆惋和同情的心事。
這種感情在頷聯中得到進一步展現。這兩句用了一個「反對」，產生了強烈對比的藝術效果。「世人」指統治集團中的人，永王璘一案，李白被牽連，這些人就叫嚷要將「亂臣賊子」李白處以極刑。這里「皆欲殺」和「獨憐才」，突出表現了杜甫與「世人」態度的對立。「憐」承上「哀」而來，「憐才」不僅是指文學才能，也包含著對李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韻》一詩，以蘇武、黃公比李白，力言他不是叛臣，又用賈誼、孔子之典來寫他政治抱負不能實現的悲劇。而這種悲劇也同樣存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，不也是「世人」的不公嗎？「憐才」也是憐己。共同的遭遇使兩位摯友的心更加緊密地連在一起了，這就是杜甫深切哀憐的根本原因。
頸聯宕開一筆，兩句詩是對李白一生的絕妙概括，勾勒出一個詩酒飄零的浪漫詩人的形象。杜甫想象李白在飄泊中以酒相伴，酒或許能澆其塊壘，慰其憂愁。這一聯仍然意在寫李白的不幸，更深一層地抒發了懷念摯友的綿綿情思。
深情的懷念最后化為熱切的呼喚：「匡山讀書處，頭白好歸來。」詩意承上「飄零」而來，杜甫為李白的命運擔憂，希望他葉落歸根，終老故里，聲聲呼喚表達了對老友的深長情意。「匡山」，指綿州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少時讀書于此，這時杜甫客居成都，因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言，開頭慨嘆「不見」，結尾渴望相見，首尾呼應，全詩渾然一體。
這首詩在藝術上的最大特色是直抒胸臆，不假藻飾。律詩往往借景抒情，或情景結合，胡應麟說：「作詩不過情景二端。如五言律體，前起后結，中四句，二言景，二言情，此通例也。」（《詩藪》）杜甫往往打破這種傳統寫法，「通篇一字不粘帶景物，而雄峭沈著，句律天然」（同上）。這首詩就是用的傾訴心曲的寫法，不裝點景物，感情深厚，同樣產生巨大的藝術感染力。采用這種寫法必然要吸收口語、散文的成分入詩，首先是剝落華藻，語言質樸自然，如本詩語言看似平常，卻寫出了對友人的一往情深；其次是通過散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿，便于傳情達意，如本詩用虛字轉折詩意，使對偶不切等。這種律詩改變了傳統的妃青儷白、四平八穩的老調，增強了律詩的表現力。
(黃寶華)