聽舊宮中樂人穆氏唱歌（唐·劉禹錫）

不言「無」，而言「無多」，此詩人巧處。

織女渡河止于一夕，永貞改元曾未經年，借穆氏以比立朝不久也。感慨入骨。

謝云：前兩句言宮中之樂如在九霄，后兩句謂貞元諸賢立朝尚多君子，今日與貞元不侔矣。聞貞元之樂曲，思貞元之多士，寧無傷今懷古之情乎？《詩》云：「云誰之思，西方美人。」此詩人之遺意也。

《穆氏》、《何戥》，二詩同體，然其隱痛極是婉曲。

《與歌者》詩并此詩、俱善于言情。

周弼（列）為虛接體。何仲德（列）為熔競體。吳山民曰：「已無多」三字，跟「休唱」字來，有無窮之思。

懷古深情，令讀者得之言外。

興亡衰盛之感，言之傷心。

詩以織女喻妃嬪，以云間喻宮禁。白頭宮女如穆氏者，曾供奉掖庭，歲月不居，朝士貞元，已稀如星鳳，解聽《清平》舊調者能有兒人？夢得聞歌詩凡三首，贈嘉榮與何戡，皆專贈歌者，此則兼有典型之感。

德宗于貞元二十一年（805）去世，順宗即位，改元永貞，但這位新皇帝卻已因中風不能理事。這時，在宰相韋執誼主持下，發動了一個政治革新運動。韋執誼重用王叔文、王伾等人，對政治進行改革，很得人心。柳宗元、劉禹錫等都參加了這場政治改革。但順宗只做了八個月的皇帝，便因病傳位給憲宗。接著這場革新運動就被扼殺了。柳、劉等八人，都被貶謫到南方的荒遠各州，降為司馬，因此被稱為八司馬。十年以后，他們才被提升。劉禹錫因在召還長安后作了一篇玄都觀看桃花的詩，諷刺當局，再度被貶。又過了十四年，他才被再度召還，先后在長安及洛陽任職。這首詩即作于飄零宦海、久歷風波之后，反映了他追念往日的政治活動，傷嘆自己到老無成的感情。這不只是個人的遭遇，而更主要的是國家的治亂問題。所以，滲透于此詩中的感情，主要是政治性的。
前兩句寫昔寫盛。天河、云間，喻帝王宮禁。織女相傳是天帝的孫女，詩中以喻郡主（唐時，太子的女兒稱郡主）。這位舊宮人，或許原系某郡主的侍女，在郡主出嫁之后，還曾跟著她多次出入宮禁，所以記得宮中一些最扣人心弦的歌曲。而這些歌曲，則是當時唱來供奉德宗的。詩句并不直接贊賞穆氏唱得如何美妙動聽，而只說所唱之歌，來之不易，只有多次隨郡主入宮，才有機會學到，而所學到的，又是「第一歌」，不是一般的，則其好聽自然可知。這和杜詩說李龜年的歌，只有在崔九堂前、岐王宅里才能聽到，則其人之身價，其歌之名貴，無須再加形容，在藝術處理上，完全相同。
后兩句寫今寫衰。從德宗以后，已經換了順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗（或者還要加上武宗）等好幾位皇帝，朝廷政局，變化很大。當時參加那一場短命的政治革新運動的貞元朝士，還活著的，已經「無多」了。現在，聽到這位舊宮人唱著當時用來供奉德宗皇帝的美妙的歌，回想起在貞元二十一年那一場充滿著美妙的希望但旋即幻滅的政治斗爭，加上故交零落，自己衰老，真是感慨萬端，所以，無論她唱得怎么好，也只有祈求她不要唱了。一般人聽到美妙的歌聲，總希望歌手繼續唱下去，而詩人卻要她「休唱」。由此就可以察覺到，他的心情激動到什么程度了。
（沈祖棻）