愛著你了
[ Home ]我在前兩天寫作文的時候寫過：我人生中最好的禮物，就是歷經禍亂顛簸，依然能抓住他們的手，我們可以一同看春到人間。
前面我寫，我想對我的母親說，等到春天來了，我們去馬路上打羽毛球吧。
這句話很有意思，因為我不會打羽毛球，我們的馬路當然也沒有空曠到讓人有機會打羽毛球。但這種希望，這種信念，是在不計回報的付出，不論結果的奔忙中獲得的，那些已經離開我們，離開親人的同胞們換來的。
前幾個月很迷茫的時候我問，我們是否作為人被在乎著，是否有人告訴過我們要愛自己的同胞。
現在，他們告訴你了。
你被在乎著，你作為一個人被在乎著，你作為同胞被在乎著，有人甘願為了你，為了千千萬萬個你，魂歸天地。
我在見到你之前，就愛著你了。
——
補於下午六點
我想到一個詞語，很好形容這一天：“灰色世界”。但實際上世界依然是彩色的，只是人類眼中的世界成了黑白灰。
清明這一天，是死者的節日，也終將成為我們每個人的節日。沒有為生者慶賀的節日，是因為他們活著的每一天都可以說是饋贈。它存在的意義就是記憶，是記憶不必被束縛，悲哀不必被掩埋的自由。
人們活下去，是需要一種叫遺忘的技藝的。但人們心甘情願地死去，都源於被記得。留下的痕跡，影響，鮮花在別人的生命裏流淌，姓氏和名字都拆分成無意義的筆畫，唯有花香給以無盡的光榮。我寫《Gravity》的時候（我竟然還沒寫完），想到：
“我一直覺得，父母是將孩子看作自己的生命的延續，愛人，友人都是一樣，人生在糾纏裏相遇。我們唯一能對短暫的生命感到慰藉的是——我們能成為某人回憶的一部分並借此存在下去。人們把這種慰藉稱為愛，這就是人性。”
好像是在B站看到的評論，說這一天舉國哀悼，是將那些真正的悲哀擴散，讓其傾瀉，讓其噴湧，讓其發泄。然後讓失去的人繼續走下去，讓死亡留在這一天。是我們為陌生的同胞而哭，為一種難得的動人而哭。我說，那些離我甚遠的悲哀，寂靜無聲，也許並不是未能發聲，而是我們已然耳聾。所以讓慟哭的聲音從自己的胸腔裏發出，無所避免，無所掩面，光明正大地哭泣，不必為此羞恥，我們為光榮的消逝哭泣。
消逝是悲苦的，光榮也不能掩蓋這一點。在將自己作為整體的一員前，我願意以一個人的身份默哀，默哀人世不相通的悲歡中誰都逃不過的痛苦。離去了，不再見了，我們沒有了後來，只有我在這條路上走下去。
所有的苦痛，所有的悲哀，所有的遺憾，所有的憤怒，所有的犧牲，它們不能分開去看，它們相互關聯，它們無法斷裂。但我以為，就像我們沒辦法在不斷絕的思念中生活，我們必須暫時地遺忘一些，才能專註於另一些。
也許後來，我想起你的時間比你在我身邊的時間還要久。我灰色的世界，在春意中逐漸溶解。當人們的世界共同落入灰暗，我們捧著螢火，一點點把冰冷的悲傷燒成清透的暖。後來依然是春天，那些無法親眼見到春天的人，那些期待著山河無恙的人，靈魂在新一天的陽光下安眠，他們所贈予的所有總在生者的生命裏流淌。我們並不相識，並不知道彼此的名字。作為一種終結的死亡允我跨越隔膜去想你，去愛你，去贊你，超越了死亡實現你的願望。
作為一個人，而不只是作為集體的一員，死亡不只是光輝故事和冰冷數字，死亡總要寄托更多的未來，未來在我們手裏。
為什麽清明在春天，在一個生命最喧嘩的時候去悼念死亡？
逝去過後，生活還在綻放，生命還在生長。
《Gravity》提前寫完的結局：
我坐在臺下，看少年鬥誌昂揚，我在永恒的沈眠裏向我的父親祈禱，向我的母親祈禱，向允許人類繁衍的宇宙祈禱，向浩瀚無邊的宏偉祈禱。
不要溫和地走進那個良夜。
怒斥，怒斥光的消逝。
用引力捕獲一束光，在時間的波動上溫柔地回響，我們在引力的畸變裏點起一把火，我轉身看見青綠色的麥田從天空上傾瀉而下。我們奔跑到瀕死，但不能停下。我們要追逐光，超越光，我們要奔向光所不及的黑暗，我們要怒斥它的退縮，我們在光速裏逃脫，我們在爆炸裏點亮生命的燈，我們燃燒這個夜晚。
不要溫和地走進那個良夜。
我看見耀眼的太陽在黑暗裏熾熱融化，我站在齊腰高的麥田裏，我的父親葬在那裏，我的母親葬在那裏。我站在他們沒有身軀的墳墓前，看欣欣向榮的青麥為日光傾倒。我感受到風拂過臉頰，清晨與黑夜互相追逐，奔向黑暗無異於超越光明，死去是另一種新生。我在水波裏聽見自己奔跑的腳步聲，這是他們的起點，他們從陌客的墳塋上踏過，歌頌生的喜悅。
夏日的風從水波裏蕩來。
死亡不是故鄉。
死亡是我們啟航的地方。