魚鱗病
[ Home ]你或許能在你奶奶公公的陽臺上，躍過晾曬的被褥，從盆栽間望到我，輪廓不太清晰，我真摯地再此訴說告知，沒關系的。我的手腳已被鎖住了，在為秋天轉冬天做準備，偶爾有鳥會來肩膀啄食，掀起一片邊緣是脆的，芯部夾帶些許肉味的皮質，用來築巢或餵養，它很快就能長好。當風吹拂時，像是無數把刀穿破百葉窗，我在想如果病情再重一些，說不定可以借助風力飛起來，在半空表演蒲公英的戲碼，散落，和榆錢混雜在一起旋轉墜地，被清潔工人掃走。
我說話口吃，惜字如金，所以比起語言視線更適合表達，眼球作為外部唯一完整的器官，它可在五米外穿破你的喉嚨，十米外使你感受到肺部焦灼，二十米外以為有蚊子在叮擾。同時它也是我唯一可理解「光滑」為何概念的審視物。
風鈴在響，午後三點四十五，克啦克啦克啦，是我的皮膚。