忌日快樂
[ Home ]因為去年這個時候剛好是個新月，我又是剛好在那一天從病床上恢復意識醒過來，所以我在日歷上把這一天標記為「忌日」。我在生活中的這些方面，是一個非常有「儀式感」的怪人，雖然這些儀式在別人看來，沒有任何現實意義上的價值，但大概里面的邏輯只有我自己能懂——只不過是想要提醒自己，原來在那一年的那一天，我差點死了，而後面的發生的事情，或許是另一個「如果分支」上的自己代替了自己，在另一條「如果」的分叉線上活了下去。
我很久以前構思過一部小說，主角在「如果的世界」里尋找可以生存下去的故事線。因為一條故事線只能存在一個「自己」，所以他必須要慫恿原本的那個「如果的世界」里的另一個自己，作出違背本來既定「如果」的決定，從而將他擠出這條故事線，得以讓自己留在其中。但問題在於，那些「如果」雖然都是一半對一半的分支，但畢竟分叉越來越多，離他那個最初的「目標」會越來越遠，所以他只能在這些「如果的世界」里尋找最接近「目標」的那條故事線。
而那些因為自己做出改變的故事線，出現了重復的「自己」，那條故事線會因為當事人作出的「如果」而再一次分裂和重疊。就這樣，他在「如果的世界」失去了原本的故事線，他只能遊蕩在已經錯亂的故事線里。因為自己的幹預，在「如果的世界」里，「自己」被分離成了兩派，一派是極具傾略性的自己，他們想要在故事線里活下來，就不許去撻伐另一個「自己」；而另一派是溫柔的保守派，他們懦弱、自卑、永遠都在別人安排的命運之中妥協自己，但他們越來越意識到，自己將會被另一個「自己」逼上絕路，他們只能在「如果的世界」里被分配那些「Bad Ending」，所以他們開始了反抗。在這個「如果的世界」里，他們爆發了前所未有的戰爭。侵略派，和極富邏輯思維的保守派，他們為了爭奪「如果」之後看上去更美好的故事線，開始了戰爭。
而那個始作俑者，被卷入到戰爭之後，才意識到自己似乎做了一個無法挽回的錯誤——其實最開始那個目標很簡單，他只是想要「活下去」，因為他在「如果的世界」里，恰好經歷了那個「Worst Ending」，他不屈服於命運的既定性，才做了這個看上去理性的決定。
故事結局如何，其實我沒有想好，因為它被「挖坑」了。因為我總覺得，大概是需要人生經歷一次「錯誤的選擇」，才能大徹大悟這里面的奧義。和「時間旅行」的題材相似，人們都喜歡討論關於「時光機事實上根本無法改變命運」這個課題——所以我也在想，如果命運是既定的，當事人可以自由選擇在「如果分支」走向哪一邊，那他的命運是不是就成了可以被「改變」的事實？
我本來將這部小說計劃成類似《美麗新世界》的寫作遊戲，結果在這部作品被創作的那個「如果分支」上面，就連我自己都走到了它不會再發生的「如果」上面。它的創作，是後話了，把它從陳年舊事翻出來的緣故，是那個時候我設定了一個「如果」：如果我經歷了一次「錯誤的如果」，我是不是對人生和這部規劃中的小說會有更妙的理解——而去年經歷過那次「忌日」之後，我卻是在「如果」之間，走了另一個分支，甚至有一種可能，原本的那個自己已經死在了另一條分支出來的「如果」故事線里，而現在活下來的我，是在「如果」那一刻，分裂成的另一個自己——這種想法卻是沒有太多的實際意義，雖然有些浪漫主義，但它又不頂飯吃。
去年在病床上剛醒過來的那段時間，我幾乎一刻不停地在說話、思考、哭泣，每一次情緒不受控製地哭泣，我都跟老婆開玩笑是在肝臟排毒。其實並不是「想哭」，而是一種奇怪的壓抑太久的可以被我控製的情緒得到釋放的過程。因為病程最嚴重的那幾天，我幾乎在半夢半醒之間，做著各種各樣無法控製情緒的噩夢，有類似好萊塢大片的末日電影、也有我孤獨地在能源耗盡的宇宙飛船等死的悲慘結局、還有在時間的隧道里被時空扭曲著身體發出強烈的痛苦、甚至還在奈何橋的入口拉起孟婆就逃……我至今都還記得那些噩夢，它或許是我生命中某一種已經無法抹去的痛苦和恐懼，但還有一種樂趣，它們會在某一天成為我書寫的故事里的某一個不為人知的橋段。
這也是我為什麽會在日歷上留下一個「🎂 忌日快樂」日程提醒的原因，我其實並不想忘記那些痛苦的回憶，他們值得被深刻在創作之中。
其實當時醒來的時候，我每晚很難入眠，因為害怕再做那些恐怖的噩夢，但另一種樂趣在於，我開始和自己玩起了一個關於「如果」的遊戲，那些夢境都是因為我作出了某個「如果」的決定，才會不停重復經歷的，而那些如果，是不是真的就是「如果的世界」里的另一個人，他們或許此時此刻還在經歷那些痛苦的噩夢，但是在那個「如果」的分支，他們幫我選擇了「更好的結局」，而讓自己去承受那些無盡的痛苦，但我們已經無法再改變過去，只能彼此朝著沒有對與錯的故事線繼續下去。
我記住那些夢，也是在緬懷那些已經去世，或是仍然在「如果」的分支里重復著噩夢的另一個我。