青山

[ Home ]

我已經分不清對他是敬而遠之又盤根錯節的孺慕,還是折腰拜服癡嗔妄念的纏綿。
但,我知我愛他,在那個尚未有資格定義愛的年紀。
離散如風雨,有人是京都一場驚鴻暴雨,來往迅疾,而有人卻註定是江南煙雨,綿綿無期。趙師秀含著一腔愁緒在梅雨夜閑敲棋子,是因為他的故人有約不來。而我的故人,縱然無約,我也盼他歸來。
頭次見到他是在新生大會,他作為隔壁班的班主任兼語文老師登場致辭,胸膛繃得筆挺,抿唇仰首,頭微側,像是在工匠錘下磋磨百般,又在文人筆下潤色千次的一柄好劍。
他為自我介紹,給所有同學印了一篇《天生我缺》,我偷偷和之以《我本庸人》,筆法粗拙,放在他的辦公桌上,藏了點毛遂自薦的小心思。
也許他知道,也許他不知道。
但我知道,他認識我,是自那篇文章開始的。
於是他在課上叫我答題,稱旁人全名而叫我時去掉姓氏,會托我幫他審閱文章,親自驅車送我去參加作文比賽。
所有人都知道我是他最喜歡的學生。
我就在這些仿佛是偏愛又像是欣賞的細節裏沈淪。一篇命題作文,要我們寫老師,我每個老師都有著筆,寫他用了最大的篇幅。
作為唯一批閱人的他,應當知道我很喜歡他,但他應該不知道他救了我。
預科班時有段很難熬的日子。那時我在廁所偷偷哭到眼睛通紅,怎麽也無法逃離這座壓抑痛苦的牢籠。這些年月我越發清晰地認識到那時我離崩潰只有一步,嚴重到日後偶然間做了相關噩夢都會哭著醒來。
就在那時他把我的作文打印,給全段傳閱。他認真地對我媽媽說,我是個優秀的小孩。
我送作業本到他的辦公室,恰好遇上旁人請他吃西瓜,他把那份悉數給了我。我受寵若驚地推辭,他為讓我心安,笑了笑說我們分著吃,但只掰去一個小角。
他這樣一個人,溫柔好像已經不足以形容。
他稱我們為孩子們。
他讓我們參與他的生活。
那時他喜得一對龍鳳胎,向執教的兩個班的同學們征集名字,我一筆一劃地寫,男孩叫若水,女孩叫語冰,溫柔善良,聰慧明朗。我懷著殷切的私心——萬一,萬一他的孩子用的是我取的名字。
這終究是妄想,但吃著他作為取名謝禮的大紅蘋果,心裏仍有澎湃的快樂,我為他的幸福而感到幸福。
他重感情。他數次和我們提起與上屆學生的那場離別。學生送他新華字典,扉頁上的字塗成紅色,學生對他說,老師,看著你哭,我們心裏難過。
聽罷我便想,我們將來分別,定要是一壺紹興酒,一海碗的刻骨愁,颯沓胸襟,不醉不休,我們都不要哭,我們要笑,因為來日必相逢。那時我尚不知道告別如此無聲無息,猝不及防得令人惱恨。也不知道,有些人之間,是沒有資格談來日的。
 
後來他因為績效不高調離崗位,而我去了沒有熟人的文科重點。偶然間看到他照片的那一刻,突然眼淚覆水難收。
那張照片由他的酒友英語老師攝於他在學校的最後一個月,那時他極力想提高我們的成績,煙抽得很兇,酒亦放縱。
照片裏,他瘦。
他本就不該拘泥於這三尺講臺。他該去談風月,該去論古今,該在這不浪漫的世間乘一葉扁舟肆意漂流。
所以在寫信給十年後的自己的活動中,我說那時我要帶一壇酒,搖搖晃晃尋到他家門口,請他共飲,一醉方休。
這是我一直以來的願望。
我為他寫無數的藏頭,沈沒於對話框中,他並未查收。
在義務般的諸多感情裏,我對他永遠是真切無比。
我甚至發現我在懵懂的年紀null愛得死去活來的男孩子,在某些地方也像極了他。
他不是朱砂痣,不是白月光,不是任何一種色調的玫瑰。他是蕓蕓眾生草木掩映之下的,巍巍青山。
我遙不可及卻念念不忘的青山。
*一些或許沒有什麽意義的夢囈,獻給我青山般的故人
*感謝大家耐心的閱讀



Interpersonal Sensitivity(人際關系敏感者)

黑暗中掘地洞

我哥和我

關於見面

大白鯊

古生代的海洋霸主

亞馬遜雨林大火

住宅有吉兇

世界之初

寫景

滅絕2055

獻平生