一個寢室長的自白
[ Home ]外面下著雨，他借走了我的傘，我正想和人滔滔不絕地抱怨一些事，於是一起沿著樓梯往下走。
「所以你是不知道…」
我討厭寢室裏總是啪嗒啪嗒的拖鞋聲或是其他什麽奇奇怪怪的響動，它們總是在我將睡未睡的時候大聲申明自己的存在感，時間一長，我甚至覺得我擁有了辨別它們的能力。
小C總是鞋跟先落地，而且似乎用了什麽力氣，才能把腳步敲出一種鈍感來，仿佛不是鞋子自己情願。在我半夢半醒時，如果小C回來，我一定會懊惱地翻個身，把自己埋在被子裏，但即便如此，她依舊在我細弱得像一根線的神經上歡快地跳踢踏舞。
相較之下，小B的腳步並沒有那麽糟糕，只是她的軟底拖鞋總是沾著水，走路也像在磨蹭地板，夜深人靜時可以清晰地聽見海綿被踩出水的聲音，很細微的「吱吱」聲，眼前立馬能出現一個個小氣泡被排擠出去的畫面。
說實話，僅剩的小A其實走路很溫柔，可惜她從口袋裏掏鑰匙的時候，開門時會發出順滑的一串聲響，像門口突然落了兩秒的大瀑布，如果她不能在掏出鑰匙的同時準確地握住寢室的那一把，那麽後面還會帶著猶疑，時不時地敲出幾聲，這種不確定可以讓人無端端就被吸引過去，也不給個痛快話。
我隨意地伸手扒拉了幾下頭發，以示我的苦惱，但顯然他並沒有在意我說的話，緊走幾步打算出教學樓。
「其實還有…好吧，唔，你把我的傘還回來的時候別忘了疊好。」
等他走後，我站在原地想了想，所以其實還有我，一個習慣計較於細節的寢室長。